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Mi sembra che il Dio di cui parla Ellul in Anarchia e cristianesimo (tr. it. Ekeuthera) possa in 
qualche modo essere assimilabile al Dio di Gesù. Almeno a quel Dio che, stando ai testi, e forse 
ormai dopo un migliaio di anni di storiografia, emerge da quelle interpretazioni. Mi vengono in 
mente gli atti di Giuseppe Flavio – uno storico ebraico – e quelli di Plinio il Giovane, che venne 
inviato dall’imperatore Traiano a indagare sui cristiani, rei di non rispettare l’autorità dell’impero 
ma di seguire piuttosto gli insegnamenti di un rabbi, quel Cristo poi condannato a morte da Ponzio 
Pilato. Plinio scrisse all’imperatore [cfr. L’epistolario, epistole 96 e 97 ndr] che questo gruppo, 
questa setta, i cristiani, seguivano un unico precetto: «Bisogna amarsi».
Per arrivare ai giorni nostri, alla contemporaneità di quel messaggio di libertà, oggi l’unico modo 
per parlare di Dio è quello di confrontarsi con una molteplicità di espressioni della fede. I termini 
«protestante», «agnostico», «cattolico», o anche «anarchico», non contano più. Anni fa, Fabrizio 
De André mi diceva che secondo lui Madre Natura ci aveva semplicemente dotato di «un quoziente 
di intelligenza, di un quoziente di creatività e di un quoziente di spiritualità». Ciò che attualmente 
alcuni antropologi mi sembra chiamino addirittura «punto di Dio». Comunque sia, sono sempre le 
religioni che vogliono monopolizzare e strumentalizzare la spiritualità.

Contro l’autorità

Negli Atti degli Apostoli, Gesù dice ai suoi di non portare con sé né denaro né abiti, ma di «andare 
e predicare» per il mondo. È proprio quello che fecero i primi cristiani. Stabilirono di vendere tutti i 
propri averi e misero in una cassa comune il ricavato, che poi veniva distribuito a chi ne aveva 
bisogno, in base alle proprie esigenze. Ma non era una posizione ingenua. Quando Gesù dice: 
«Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio», significa che bisogna dare a 
ciascuno il suo, e perciò se Cesare è un oppressore, allora gliele dai di santa ragione, perché è 
quello che si merita!
Gesù non ha fondato una religione, e neppure una cultura. È dopo che l’uomo ha trasformato il 
pensiero di Gesù in un’istituzione. Che senso ha l’organizzazione Chiesa in quanto tale? È qualcosa 
che ha a che fare con Gesù? Siamo sicuri che sia stata creata per i cristiani? Guardando 
all’organizzazione Chiesa di oggi al massimo la potremmo chiamare, che so, Congregazione del 
Cielo… perché ha tutto, ma non certo quel valore «cristiano» che intendeva Gesù: spogliarsi dei 
propri beni materiali e predicare il bene! Mi domando sempre più spesso: cos’è questa piramide [la 
«gerarchia ecclesiastica» ndr]? Perché nella Chiesa viene veicolato il concetto di subordinazione 
della donna? Eppure Ecclesia significa «assemblea». E il punto è lì, allora. Che non ci dovrebbe 
essere un Capo, o un gruppo che comanda su un altro: che succede infatti in un’assemblea quando 
cominci a mettere qualcuno sopra e tutti gli altri sotto… che assemblea è?
Le prime comunità cristiane decidevano, si auto-organizzavano, sceglievano in modo collegiale i 
propri rappresentanti: nel IV secolo, il grande Ambrogio da Milano, governatore dell’Italia 
settentrionale per l’imperatore, fu scelto dai cristiani, che dopo averne visionato l’operato lo 
dichiararono loro episcopus. Oppure pensiamo ad Agostino, contemporaneo di Ambrogio, 
professore a Tagaste [cittadina algerina, l’antica Ippona ndr], che dopo una vita da cittadino, 
giurista, avvocato e, se vogliamo, anche edonista, scopriva Gesù e diventava «vescovo» dei 
cristiani… A un certo punto, invece, la forma prevalse sulla sostanza. E che successe? Che ci fu un 
cambiamento, anzi un peggioramento della situazione, e cominciò a prevalere il Potere. Il 



cambiamento non fu causato, come qualcuno potrebbe pensare, da Costantino, ma da Teodosio 
quando dichiarò la religione cristiana «religione ufficiale dell’impero ». Quella è stata la vera fine, 
il disastro che ci portiamo dietro ancora oggi: è lì che nascono i teologi di corte e gli apprendisti del 
Potere. Mentre fino a quel momento il messaggio di Gesù era stato un messaggio di non-violenza, e 
soprattutto di liberazione e non asservimento.

Ellul: tecnica e tecnologia, ovvero il rischio dell’asservimento dell’essere umano alla macchina

La questione uomo-macchina, della quale tanto si parla, attiene più che altro al rapporto e alle 
contraddizioni del terzo millennio. Intanto un’evidente condizione del pianeta a rischio disastro 
ecologico, causato dal mancato accordo tra i potenti della terra! Non ultimo il fallimento degli 
accordi sul clima di Copenaghen. Ma anche la devastante incuria dell’uomo verso la propria terra, 
l’ennesima riproposizione dell’homo homini lupus, l’uomo che è lupo per l’uomo: e allora, invece 
di pensare al pluralismo, all’incontro fra culture diverse, intorno a noi e in Italia mi sembra evidente 
la concretizzazione di un «Occidente-fortezza» che respinge i migranti, che non accoglie ma 
allontana. E questo impoverisce il dialogo tra uomini. L’ultima delle assurdità, poi, è la follia di una 
guerra permanente e infinita, che cambia solo gli scenari, ma si ripropone ovunque nel mondo. In 
questa fase storica, oltretutto, se il nemico non esiste bisogna inventarlo. Così la divinità per 
eccellenza diviene la guerra, che sia guerra «santa» o «umanitaria» non importa. Mi viene da ridere: 
si teme la guerra santa dai musulmani, e noi siamo in guerra permanente! Per quanto attiene al 
binomio uomo-macchina, occorre ripensare integralmente cosa intendiamo con il termine mercato e 
con una dimensione della tecnologia a favore solo di quel mercato. In questo senso, se il mercato 
significa appendice al consumo, pure di armi, occorre rivoltarsi in modo forte, anarchico, cosciente, 
a questa perfetta divinità «una e trina», ma idolatra.

Cattolicesimo: chiesa del popolo (di base) vs chiesa delle gerarchie (istituzionale)

Nel 1998, in occasione del ventesimo anno di pontificato di Wojtyla [papa Giovanni Paolo II ndr], 
mi chiamò la RAI da Saxa Rubra. Era David Sassoli, ora parlamentare; mi disse che avrebbero fatto 
un servizio in diretta per l’occasione. Arrivai in studio, cominciò il collegamento, e c’erano tutti: i 
papa boys, Czestochowa, Solidarnosc… Poi, finalmente, Sassoli mi diede la parola: «Don Gallo, ha 
visto quanto entusiasmo per il papa?». «Certo», gli risposi, «è il legittimo vescovo di Roma, eletto 
dal Conclave, erede di Pietro, quindi sono contento che abbia tutte queste feste… Però, visto che 
non c’è tanto tempo, vorrei fargli arrivare una preghiera, magari in questo momento sta guardando 
la TV, oppure gliela riferiranno». Allora mi puntarono addosso la telecamera. Così iniziai: «Santo 
Padre, io sono contento, lei gira il mondo, vede tutte quelle persone… Le devo chiedere però una 
cosa, da pellegrino, come mai lei, Santo Padre, mi ha ucciso…», e con la coda dell’occhio 
intercettai Sassoli con le mani nei capelli, «i miei maestri della Teologia della Liberazione?», e citai 
Dietrich Bonhoeffer, e poi Giulio Girardi (mio amico). Ricordo che quando finì la trasmissione 
Sassoli, impallidito, mi disse: «Dirò che eravamo in diretta…». E io lo rincuorai: «Vedrai che non 
succede niente, io non sono nessuno, non sono un teorico, non ho una cattedra, non sono neanche 
parroco, non mi puniranno». Sassoli ribatté: «Sei un ottimista». E io gli risposi: «No, è perché li 
conosco bene nel loro fariseismo, nella loro logica di potere e difesa, se puniscono don Gallo con i 
mezzi che ci sono adesso, la gente comincerà a dire, a pensare… hanno timore che la gente si 
cominci a chiedere cos’è la Teologia della Liberazione». E infatti non mi successe niente. Per i 
preservativi mi avranno chiamato trenta volte, per questo intervento alla RAI in diretta, niente! E 
mi immagino quanti zelanti zeloti cattolici avranno fatto pressione ai loro vescovi, ai loro 
conoscenti, immagino le accuse: «Ma come? Lasciate dire a don Gallo queste cose?». Ricordo un 
altro particolare di quel giorno: dalle vetrate avevo visto che, fuori, in una saletta, c’era Alberto 
Sordi. Quando uscii nel corridoio, ci incrociammo. Allora mi guardò e mi fece quel suo gesto 
[come a dire «te possino ammazzatte» ndr]. Piuttosto emozionato, gli dissi: «Finalmente ti incontro, 



che ti ho visto solo al cinema». Lui mi fece una carezza. Aveva capito!
La Teologia della Liberazione «made in» America Latina ha compiuto un passo fondamentale nella 
comprensione della spiritualità. Del resto, la Conferenza Episcopale Panamericana, vera e profonda 
interpretazione del Concilio, svoltasi a Medellín nel 1968 riunendo tutti, dalla Terra del fuoco ai 
Caraibi, dimostrò che era possibile la ricerca della verità a partire da posizioni anche diverse, ma 
con un unico punto centrale: mettersi allo stesso tavolo, con il Cristo davanti, a cercare di risolvere 
le cause dell’ingiustizia nel mondo, insieme. Con la coscienza libera…

Cristianesimo anarchico

Io non posso dimostrarti l’esistenza di Dio, come del resto un ateo non può dimostrare a me la non 
esistenza di Dio. È qui il punto, l’unica strada che si può percorrere insieme, attraverso il 
pluralismo e la comprensione. Pensare di avere «la» ragione dalla propria parte, chiudersi nelle 
proprie convinzioni, non ha senso. Invece il Potere piega tutto alla sua auto-giustificazione. E la 
religione oggi è omologabile agli effetti di dipendenza che il potere terapeutico crea per auto-
giustificarsi.
Parlo con cognizione, visto che sono quarant’anni che sto nel giro! Cosa ti dice, ammiccando, il 
potere terapeutico? Ti rassicura affermando: «Te lo dico io come devi curarti». Allo stesso modo, 
questa religione afferma: «Te lo dico io come devi adorare Dio», e questo si chiama potere 
teocratico. C’è allora bisogno di un azzeramento totale! Le gerarchie non appartengono alla visione 
di Gesù; è inutile che si continui a dire che Cristo ha fondato una religione. Di nuovo cito gli Atti 
degli Apostoli: «Non prendete niente», dice Gesù. «Mettete tutto in comune». Liberatevi degli abiti, 
andate e annunciate la novella, tutto qui. Lo so che sembro matto. Eppure mi viene in mente san 
Francesco, con il suo messaggio di Gesù contro le gerarchie della Chiesa, che a un certo punto 
venne persino ricevuto da Innocenzo III, il cui potere in quel momento era superiore persino a 
quello dell’imperatore, ma che, se non altro, ebbe l’intuizione di ricevere ’sti quattro francescani 
macilenti… Francesco, provarono pure a «comprarlo» alla loro causa, provarono a farlo prete. Lo 
volevano fare entrare nella casta, ma lui rimase negli ordini. Rimase diacono, perché quella parola 
significa «servire». Non accettò di entrare nella casta. Parlo di casta perché è qualcuno in alto che 
comanda qualcuno in basso: la piramide, di nuovo. Qualcosa è cambiato giusto nelle parole: per 
diventare sacerdote prima si parlava di «consacrazione episcopale», ora non più! Ora si parla di 
«ordinazione episcopale». La stessa cosa è successa per il termine «Sua Santità », che hanno tolto 
persino dai documenti ufficiali: ora, quando ci si rivolge al papa si dice semplicemente «Santo 
Padre»…

Partigiani di Dio

Il cristianesimo che ho in mente è quello di Bonhoeffer che, da cristiano luterano, partecipò 
addirittura all’attentato a Hitler! Morì poco prima della fine della guerra, in un piccolo campo di 
concentramento vicino a Berlino [Flossenbürg ndr]. Mentre l’Armata Rossa avanzava, infatti, un 
generale nazista lo trovò e lo impiccò. Il motto di Bonhoeffer è anche il mio «Resa (al potere) o 
resistenza». È una delle sintesi più belle che si possano immaginare: fare tutto ciò che è giusto per 
l’uomo. O sei tra coloro che si arrendono, o sei tra coloro che lottano. E io ho scelto subito da quale 
parte stare: durante il conflitto mondiale, mio fratello inaspettatamente tornò; dopo il 25 luglio 
c’erano di nuovo i fascisti, i gerarchi della Repubblica di Salò, i tedeschi… In tanti furono arrestati 
e portati nei campi di concentramento. In un libro di Natta (che fu internato) si parla di trecentomila 
prigionieri. L’epoca dell’asse Roma-Berlino-Tokyo. 
Quando la mamma chiese a mio fratello, che per me era un mito (io allora avevo 16 anni): «Cosa 
decidi?», lui le rispose: «Ho già deciso, sono entrato nella Resistenza». Da quel momento iniziai ad 
attingere ai valori della Resistenza. Ma mio fratello credeva anche in Dio, e in lui la presenza del 



Vangelo era molto forte… Diventò comandante di brigata, aveva un coraggio ai limiti 
dell’incoscienza. E io lo seguivo in tutto. Eppure siamo sopravvissuti. Non andò così per molti di 
noi. Qui a Genova ci fu l’eccidio della Benedicta e la strage del Turchino… ma se si vanno a vedere 
i nomi e i cognomi dei caduti dall’8 settembre del 1943 al 25 aprile del 1945 si contano migliaia di 
morti, giovani che hanno detto no, oltre a un numero impressionante di invalidi e dispersi. Mio 
fratello è morto l’anno scorso a ottantotto anni. Uno degli ultimi ricordi che ho di lui risale a 
qualche anno fa. Entrai in un bar e lo vidi seduto a un tavolino: stava piangendo, tanti anni dopo, 
pensando a tutti quei ragazzi morti per la libertà.
E infine, per chiudere su anarchia e cristianesimo: mi sento anarchico perché nella mia vita la 
coerenza l’ho imparata dagli anarchici. Sul cristianesimo, invece, mi ricordo che qualche anno fa 
Paolo Rossi mi ha dato una maglietta con la scritta «Dio c’è». Poi sotto, alla seconda riga, la frase 
continuava «E non sei tu». Alla terza «E allora?». Alla quarta «Rilassati». Firmato «Un sacchetto di 
camomilla».

(a cura di Mauro Garofalo) 
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