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Premessa. Sopra e oltre lo svolgersi abituale della vita, ecco I'inizio di un pensiero (e timore o
speranza), che la realta non debba continuare perennemente negli attuali modi di realizzarsi (nella
natura, nella societa, nell'umanitd, all'interno e all'esterno).

Questa € la premessa della vita religiosa, I'ipotesi dell'apertura ad altro, il battesimo di Giovanni il
Battista, |I'annuncio della liberazione, il prepararsi a possibile fulmineo avvicinarsi dell'ora
religiosa.

E evidente che qui accorreranno esigenze, richieste, proteste, speranze di ogni genere, e che
insomma qui avvenga una specie di esame di ciascuno, o di giudizio di Dio, che pare proprio che
avvenga piuttosto qui che dopo, perché proprio a questo pensiero vien fuori cio che si é e cio che si
vuole autenticamente. Per aiutare questo venir fuori e impegnarsi, tracciamo due linee.

Prima linea. Nella vita mi oriento verso il piacere, verso l'assicurarmi la vitalita e lo sviluppo del
mio essere biologico; e su questo posso innestare richieste e soddisfazioni piu complesse, gli affetti,
I'amore; ed ancora piu su, una certa proprieta di cose, dei rapporti sociali, dei possessi culturali, in
un equilibrio tra attivita, godimenti, riposi. La poesia di tutto questo sta nella primavera, quando la
vita sboccia, ed e piacere, e pure pare innocente: |etizia di esserci, agevolezza vibrante di vita. E il
culmine sta nell'estasi, che puo essere ben piu che la semplice estasi del piacere, e pud essere,
attraverso |'ascesi, la congiunzione e sbocco e pace in una realta suprema; ma é sempre della stessa
linea, dove e la biologicita primaverile.

Lungo la linea stanno forme varie di vita e di soddisfazioni, tra cui cosi viva quella di sentirsi in
un'organizzazione sociale che assicura aiuti e servizi cosi prezios alla pace e alaliberta, ed anche
la soddisfazione di poter esercitare pacatamente la memoria di persone ed eventi, e di aggirarsi tra
cose care, studi amati, arti, musiche, scienze; e perfino quella che c'e un Dio che assiste a tutto
guesto, un Dio potente e perfetto e protettore, di cui i re sullaterra sono immagini si, ma opache.
Seconda linea. Vedo un essere vivente, che ha espressioni di vita, spesso anche un volto (quanto ci
vuole perché s formi un volto!), morire, o per un colpo che riceve, o per un male (€ lo stesso): e un
essere da cui lavita s alontanainfedele, ed e un essere qualsiasi, un crocifisso, un anonimo, e puo
essere una persona, un animale, insomma un'unita prima vivente.

In questo punto stabilisco una solidarieta con lui, la quale e ribellione a fatto che in quel momento
€ avvenuto, contro la realta che fa questo, e nel silenzio tragico abbozzo quasi con la bocca un tu
verso quell'essere, e trovo un‘unita paterno-fraterna con lui.

Sento che questa mia situazione non si accorda con tutte le atre di me stesso, che essa é di
un'amarezza e appassionatezza tutte diverse, a cui la prima linea resta tutta estranea e inadeguata,
poiché, per es., non mi basta che verso quell'essere (crocifisso, anonimo) io eserciti la "memoria’,
perchéio voglio fino al'infinito lareata di quell'unita con lui, che questa unita si incida nellarealta
e la cambi, la apra verso una possibilita che ora pare quasi assurda, ma che per me € in quel
momento tutto: che quel "fatto” non sia avvenuto.

Soltanto quel fatto? perché I'ho davanti? perché vi ho urtato io? e che voglio forse un miracolo per
godermelo? Tutt'altro. E' una tentazione che tengo lontanissma da me, perché e cosi
individualistica, irreligiosa, del tipo delle altre cose viste nella"primalinea’.

Un miracolo davanti ame, in modo cheio vi sia coinvolto e, in fondo, gloriato? e tutti gli altri fatti,
innumerevoli, dello stesso genere, tutti gli altri colpi che larealta ha dato nel volto di esseri viventi,
e cheio non ho colto con lamiacortavistaeil mio esser arrivato qui da ben poco?

Poiché siamo in una cosa seria, I'unita la stabilird non solo con quell'essere, il quale mi ha posto un
problema di tutti, ma con tutti quanti furono dentro lo stesso bruto fatto del morire che dalarealta



Non mi sono accontentato della "memoria’; anzi ho considerato la suaincertezza e labilita come un
segno di dover fondare in ben atro, e sotto la trama della memoria, in una zona cosi profonda dove
s trattadi lottare contro larealta per unarealta migliore.

Questo € dentro la tragedia della morte, una lotta sottostante tra due realta, quella che dala morte, e
guella dell'unita amore che io ho accertato proprio li concretamente, davanti ad un moribondo, e
non in un‘ipotes astratta.

Prima ricerca. Con questa unita che si apre in me infinitamente, dinamica e cercante (I'amore cerca
e poi dice: ti amavo prima di conoscerti), torno ala vita e accerto, come non facevo prima stando
nella "prima lined", chi assomiglia a morente anonimo che ho visto (cosi come si tiene in amore
alle somiglianze), colgo quell'atto di serieta sopraffatta, di sincerita, di umilta, di manifestazione
esterna sconfitta, che avevo gia colto osservando, nel punto tragico, I'essere qualsiasi moribondo e
morto, quella sofferenza e quel silenzio pieno, dileguata la potenza; e trovo che la stessa radice di
sincerita e in ogni atto intimamente morale, nel quale vedo che quel morto e ogni moribondo e ogni
colpito e infermo s uniscono, e sono |i tutti insieme, e sono tutti in me quando anch'io mi apro
sinceramente, nella incarnazione e crocifissione del mondo, e non ho piu paura, che sarebbe cosa
individualistica conservatain questo momento cosi serio.

E se poi, pieno ancora di questa palpitante unita, mi volgo a qualche cosa di sovranamente bello, e
colgo e realizzo un alto esprimersi (non per utile, non per biologicita, ma per la bellezza che li c'e),
sento che quel morto e gli atri morti ed infermi sono qui vicinissimi; e forse perché non usano le
parole della biologicita, con purezza confluiscono e si esprimono in appassionata e lineata
musica, arte, poesia.

Questo ritmo o immagine pura e quella sincerita si volgono da questa reata verso unarealtaliberata
dai limiti.

Seconda ricerca. Ora questa realta liberata € possibile incontrarla, vederne gl'inizi; ma guai a
intenderla come punto di arrivo; essa € il raggiunto inizio puro, quando e finita quellalotta contro la
realta che davalamorte, ed e finita quellatensione interiore in cui ci eravamo messi.

La redta liberata vive un'unitd che € compresenza e liberta, risurrezione di tutti gli esseri e
accrescimento infinito di essi. Gli elementi del sorriso, della gioia, del giuoco, che prima stavano
nella "prima linea' ed erano illecitamente cose "mie", ora possono svolgersi, perché sorgono
dall'unitadi tutti.

Ed ora che non ho piu il rimorso di essermi alzato verso una direzione e realizzazione e fruizione o
estas che sia per me solo, e so invece di essere con tutti infinitamente, posso anche andare oltre la
realtaliberata, e piu in altro e lontano dai modi noti di redlizzarsi.

Le forme dell'amore religioso. La prima e I'attenzione all'esistenza degli esseri, allaloro morte, la
loro interiorizzazione (e puo essere maternamente servizio al malato, nonviolenza, nonmenzogna).
La seconda e di sentire tutti vivi e compresenti e cooperanti in tutto cio che di bello e di buono si
manifesta, attivita, voce di tutti (percio umilta assoluta dell'individuo vivente tutte le volte che
conosce o fa qualche cosa di bello e di buono; il raccoglimento a sentir questo € ottima cosa, invece
di dire" Signore, Signore").

La terza & operare incessantemente perché i beni dellaterra e il potere superino il piu possibile la
loro limitatezza, che cresce e sirrigidisce quanto piu s accumulno individualisticamente:
trasformazione dell'attivita economica e politica in servizio aperto, nel senso il pit antimonarchico
possibile, riconoscendo infinitamente altri, con la gioia che abbiano soprattutto coloro gli umili, i
sofferenti, gli ammalati che piu assomigliano (I'amore cerca le somiglianze) atutti i morti e infermi
che cooperano alla produzione dei valori puri, eppure non prendono nulla o quasi nulla del beni e
del potere.

La quarta é contrastare, se si deve, alle persone, ma solo per il lato in questione, mai chiudendole
nellaloro psiche, o nel loro passato, 0 nel loro essere: considerarle aperte per tutto il resto, e capaci
di infinito sviluppo (senza nessun giudizio, umano o divino, che le chiuda per sempre).



Apertura. Ogni evento € come una "prova’ davanti ame; larealta comincia ora: scelgo quell'evento,
per es. quella morte, come un assoluto? una cosa immodificabile? Soccombo perché scelgo quello
che & un semplice schema, che fa parte dello schemadel passato (che riduce gli esseri ad eventi).

Il punto &, invece, che gli eventi siano nulla, e gli esseri ci siano tutti. Scelgo larealta di tutti. lascio
entrare tutti, ecco I'amore religioso sul serio. Nessuna paura (perché é la possibilita di andare nel
passato che dala paura).

Insisto nell'amore religioso: solo cosi vedo gli eventi (e i limiti, le chiusure, le disperazioni, i
tormenti) essere schemi, "prove”, tentazioni, e dileguanti. Ci vuole? Credete che sia facile sostituire
ala creazione nel passato, a quel mito dell'inizio, I'atto religiosamente aperto di ora e di qui? E
finito veramente il passato, non c'e neppure lo schema del futuro (rifugio deludente, finché non c'é
qui ed ora qualche cosa di mutato): a questo punto lareataliberata e iniziata.

Perugia, 16 maggio 1952
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