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11 titolo di questo ciclo di incontri ¢ “Lezioni dall’alfabeto buddista all’illuminazione” e lincontro che ci
coinvolge ha per tema: “Identita e dialogo”. Mi sembra opportuno iniziare dal rapporto fra il titolo generale del
ciclo e quello particolare della “lezione” che mi compete, per evitare che le parole scivolino via prima ancora che
abbiamo cercato di afferrarne il senso.

Devo confessare che questo “Lezioni dall’alfabeto buddista allilluminazione” piu che servire da traccia per
trovare dove collocarmi, mi ha posto delle domande e ha suscitato dubbi: il che dovrebbe significare che ¢ un
buon titolo, visto che 'argomento, proptio in quanto buddista, non pud non stimolare lintelligenza critica.
Intanto quel /zioni mi ha spinto a chiedermi: si possono impartire o ricevere “lezioni di o sul buddismo™? E’ il
buddismo equiparabile a una materia di insegnamento, per cui ¢ appropriato il termine /fegione nell’accezione in
cui siamo soliti servircene? Autorevoli maestri e diligenti studenti di ogni latitudine diranno che si, certo, si
possono e si debbono offrire e ascoltare lezioni di buddismo: cosi si ¢ sempre fatto a partire da Sakyamuni
Buddha e da allora in tutte le comunita, templi, monasteri, universita buddiste, e che proprio questo (anche
questo) ha permesso la diffusione, la protezione, il mantenimento di quello che giunge fino a noi come dharma di
Buddha, almeno nella sua forma verbale. Se non ci fosse sempre lungo tutto I'arco della storia del buddismo chi
da e riceve lezioni (anzi, sarebbe meglio dire chi riceve e chi da, perché non si puo dare senza ricevere) oggi non
saremmo qui: la cosa appare cosi evidente da non meritare rilievo. Eppure... Non discuto il fatto che nelle
relazioni umane che caratterizzano i fenomeno che chiamiamo buddismo sia presente il fattore
dell’apprendimento e dellinsegnamento, della parola e dell’ascolto, della guida e della fiducia, né che il rapporto
col buddismo implichi anche il confronto con i testi e con lo studio. Piuttosto mi chiedo: qual ¢ la materia delle
lezioni? Chi ¢ che insegna tale materia, e chi I'apprende? Una materia di studio, nella comune accezione del
termine, ha ambiti precisi: una lezione di storia dell’arte non ¢ una lezione di chimica, per quanto ci siano contatti
e contaminazioni fra le due materie. Durante una lezione di storia della filosofia posso scantonare nell’ambito
dell’economia o della musica, ma per illustrare la materia che sto insegnando. Che materia ¢ il buddismo e per
converso, di che materia si occupa?

Credo di non dire uno sproposito affermando che la materia di cui il buddismo si occupa ¢ la mia vita. Quello
che oggi chiamo buddismo ¢ la relazione totale della mia vita con se stessa o, in altre parole, il nome che do al
legame della mia esistenza con la vita. Potrei dire genericamente vita, oppure religione per sottolineare il legame,
o in tanti altri modi ancora, ma preferisco dire buddismo (soprattutto in questa sede) perché mi sembra piu
onesto dichiarare lo specifico riferimento orientativo cui mi ispiro: ma cio che importa ¢ che si tratta della totalita
della mia vita che si esprime in ogni istante di essa. La materia di cui il buddismo si occupa non ¢ un settore della
mia vita, un suo periodo o una sua fase, alcuni momenti piu o meno lunghi, intensi, reiterati o privilegiati di essa,
non ¢ un capitolo o un argomento nel libro della mia vita, ma tutta la mia vita nel suo complesso e in ogni suo
momento.

on pero nel senso di inglobarla e ingoiarla tutta intera all'interno di un sistema preconfezionato di riferimento
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cui adattarla: non concepisco il buddismo come un totalitarismo dottrinale pratico e teorico, un’ortodossia e
un’ortoprassi, da imparare e da applicare pedissequamente, salvo qualche inevitabile adattamento alle circostanze.
Buddismo ¢ il nome, comune e provvisorio, della non frammentarieta dei diversi tempi e luoghi della mia vita: la
quale dunque, se vista sotto la metafora scolastica, non ¢ un insieme di materie indipendenti e selezionate a bella
posta, ma la “materia” di cui tutte le materie sono fatte, la “materia” delle materie, che tutte le sostiene, le lega e
le giustifica. A questa “materia”, tutta presente in ogni frammento di vita, che chiamo totalita della vita, si ¢
aperta la coscienza della vita individuale di Sakyamuni, da allora detto Buddha: da qui prende forma
quell’indicazione che chiamiamo zia di buddba o buddismo: che ¢ dunque “materia delle materie” e a sua volta
materia specifica, quando preso in considerazione come fenomeno (religioso, storico, filosofico, esistenziale. .. - il
buddismo come differenziabile e differenziato dal cristianesimo, tanto per fare un esempio).

Devo insistere ancora sulla differenza fondamentale fra totalita e totalitarismo, perché ¢ argomento delicatissimo
spesso frainteso soprattutto dai religiosi: le religioni infatti tendono ad approfittare del “verbo della totalita” (che
tutte in un modo o nell’altro coniugano) per occupare confessionalmente tutti gli ambiti della vita con i loro
dettami. Ma cio che chiamo totalita non ¢ la panacea, la chiave per ogni serratura, lo schema tattico totale da
applicare caso per caso, il credo salvifico professato come rimedio universale: questo € totalitarismo, quantomeno



ermeneutico. Non si tratta di infilare la realta in un disegno globale, pretendendo di averne la chiave
interpretativa. La totalita invece non dipende dalla mia visione, dalla mia comprensione, dalla mia coscienza e dal
mio credo: ¢ la qualita propria della vita, in quanto ogni momento della mia vita vive totalmente, manifesta e
contiene I'interezza della vita. Nessun momento e nessun luogo ¢ al di fuori di essa: non posso separarmi dalla
mia vita neppute per un istante, né posso isolare I'uno dall’altro gli istanti della mia vita: io li vivo separatamente
mentre la vita li anima tutti indistintamente.

Detto in altri termini, io mi occupo di buddismo perché il buddismo si occupa di me. Si occupa di me perché ¢ la
via che descrive (nel senso di tracciare e di esplicitare) il rapporto fra la totalita indiscriminata della vita che
informa ogni vita e l'individualita discriminante di ogni vita che manifesta la vita. E’ I'indicazione a vivere ogni
momento come forma della totalita e la totalita come espressa nel singolo momento: non c’¢ attimo che non sia
espressione totale, non c’¢ totalita se non nella manifestazione di ogni attimo. La forma ¢ vuoto, il vuoto ¢
torma... Samsara ¢ nirvana, nirvana & samsara...O, per stare alla metafora linguistica evocata dal titolo di questi
incontri, I'alfabeto ¢ il risveglio, il risveglio ¢ I'alfabeto. L’alfabeto permette a una lingua (alfabetica) di dire tutto il
dicibile in quella lingua, se tolgo anche una sola lettera quella lingua non sussiste pit; ma una lingua non ¢ solo la
somma delle parole che la formano, cosi come una parola non ¢ la semplice somma delle sue lettere. L’alfabeto
senza significato ¢ un’accozzaglia di suoni, il significato senza alfabeto ¢ inespresso e perduto.

Allora, il buddismo si occupa di me perché io sono la materia del buddismo e nello stesso tempo il buddismo ¢
per me materia (di applicazione, di indagine, di studio, di fede...): giochiamo ancora una volta col duplice senso
della parola “materia” nella lingua italiana. Non ¢ un esercizio di stile, un gioco di parole fine a se stesso, ma
un’occasione, che a volte la parola ha il potere di esprimere, per sintetizzare il carattere formalmente ambiguo e
sostanzialmente coerente della realta: coerenza contraddittoria dell’esistenza.

Io sono l'oggetto di cui il buddismo si occupa e un soggetto che si occupa di buddismo. Ecco dunque il senso di
considerare lidentita, nell’'ambito di queste lezioni. Il cuore del buddismo ¢ il rapporto fra la vita e la mia
esistenza e il cuore di quel rapporto sono io: che cos’¢ questo io che sono?

Scrive Dogen, nel 1233: “Imparare [studiare, conoscere| la via di Buddha ¢ imparare (conoscere, studiare) sé
stessi (jiko)”. Che cos’¢ questo io, questo sé, questo jiko da imparare? Il buddismo non ¢ forse la religione del non
io, del non sé, anatta, anatman, muga... Perché allora si deve imparare qualcosa che non ¢? Ma poi, cosa vuol dire
non io? Chi ¢ che dice “non i0”’? Come posso “io” dire che io non sono? lo sono 'io che non sono?

Innegabilmente io sono. Comunque io chiami o non chiami il mio esserci, io comunque sono. E sono sempre:
quando veglio e quando dormo, quando mi penso e quando mi ignoro, quando agisco e quando subisco, quando
godo e quando soffro... non c’¢ discontinuita nel mio esserci. Altrettanto, non posso cogliermi nella globalita del
mio esserci, solo nella particolarita contingente: la coscienza di sé ¢ il principio della divisione e del passaggio
dall’identita allidentificazione. lo identifico me stesso nelle particolarita del mio esserci: e cosi facendo mi trovo e
mi perdo. Mi trovo perché mi riconosco identificandomi, mi perdo perché riconoscendomi scordo I'identita
fondamentale. “Imparare se stesso, prosegue Dogen, ¢ dimenticare se stesso”. La coscienza di sé ¢ come uno
specchio: mi riconosco in un’immagine di me che parla si del mio esserci, ma riflette e dice solo un volto
fuggente. Mi posso identificare in quel’immagine di me e in essa riconoscermi solo perché contestualmente
scordo tutte le altre: guardando quellimmagine di me posso dire “io sono quello” solo perché le altre sono
momentaneamente svanite. Il non essere cio che non sono ¢ costitutivo dell’essere cio che sono. Nella lezione
buddista troviamo sia I'indicazione a tenere costantemente pulito lo specchio, a pulirlo dalle immagini riflesse che
mutano incessantemente e non sono mai il volto definitivo, a pulirlo dall’immagine precedente in modo che si
possa rivelare la successiva, sia 'affermazione che non c’¢ nessuno specchio da pulire, perché la coscienza
proietta comunque immagini relative e non c’¢ altro volto di me che non sia quelle immagini: invano cerchero lo
specchio totale perché mi ha gia trovato: ¢ la mia vita stessa.

Abnatta, muga, parla di un’identita incondizionata: I'io che non ¢, in quanto non ¢ un ente, non si esaurisce in
nessuna delle sue infinite identificazioni: il volto originario che non ¢ né la somma né la sottrazione dei volti.
Facciamo attenzione a non dare a quest’espressione un valore ontologico, a non fare del non io un super io o il
vero io. Non io ¢ lindicazione a non far collimare idealmente identita e identificazione: a non fare di
un’identificazione specifica la propria identita fout-conrt, a non cercare di identificarsi in una identita ideale. Un
esempio, appropriato al contesto: se affermo “io sono un monaco buddista”, proposizione contemporaneamente
totalizzante e rarefatta, sto descrivendo un’identificazione di me, un’identita costruita e in costruzione (identi-
ficare, I'identita facentesi) che coesiste, coopera, confligge, con altre identificazioni di me (sono un maschio, sono
di una certa eta, sono italiano, sono marito, sono padre, ecc.). Essere monaco buddista non ¢ tutto di me anche
se dentro ¢’¢ tutto me stesso. Non io non vuol dire che io non sono i mille volti delle mie identificazioni, pit o
meno fittizie: vuol dire che nessuna di esse esaurisce la profondita, I’attualita e le possibilita del “io sono”.



Qui si situa 'importanza fondamentale del dialogo: il dialogo primario, quello da cui discendono tutti gli altri
dialoghi, ¢ quello fra le diverse identificazioni di me stesso fra loro e con 'idea di un’identita incondizionata (non
io) che le anima. Il dialogo delle parti fra di loro e con la totalita che compongono e che le forma. Dialogo, non
rapporto dialettico: non c’¢ un io dialogante con un tu che produce un noi, ma una “parola” (per mantenere il
simbolo “/ogos”, ma preferirei “vita”) che attraversa e anima io, tu noi, ogni cosa. Non c’¢ io primario che genera
o crea io derivati: il volto ¢ ognuno dei volti. “Dimenticare se stesso ¢ riconoscersi nelle diecimila forme, nei
diecimila volti” per appoggiarci ancora a Dogen. Qui inizia e prende forma cio che nel buddismo occidentale
viene chiamato, con molta approssimazione, “pratica’: termine riduttivo e agglutinante, che dovrebbe tradurre
svariate parole (pratipatti, adbyacara, prayoga, yogacara...) che la raffinatezza espressiva indiana ci ha tramandato e
che indicano, con ricchezza di sfumature, I'applicazione e 'ottenimento, il dar inizio e il realizzare, 'impegno e la
comprensione, il passo e la meta. Cio che con una frase un po’ ad effetto potremmo chiamare “la pratica del
risveglio che risveglia la pratica” in ogni circostanza della vita, e che si concretizza come cura verso il mio mondo,
responsabilita verso la mia vita e il suo percorso, conversione incessante dall’egocentrismo alla dislocazione
continua del centro.

Dogen conclude cosi questo famoso brano: “Riconoscersi nelle diecimila cose ¢ considerare il proprio corpo e
spirito (ego) e laltro corpo e spirito (a/ter) abbandonando entrambi. Questo ¢ il segno del risveglio senza il
marchio del risveglio, ’assenza di traccia che fa proseguire senza fine il risveglio” (Shobogenzo Genjokoan). Cio che
chiamo tu, non ¢ che un a/fer ego: un tu che dice io in maniera diversa da me. Non ci sono due volti uguali, e a ben
vedere neppure somiglianti: ma tutti dicono io. Se mi riconosco nei diecimila volti del mio volto, riconosco io
anche nei diecimila volti di tu. La differenza ¢ immutata, abissale, ma cade ogni distinguo ontologico fra io e tu. 11
contlitto non ha base d’appoggio, superiorita e inferiorita sono sbuffi di vento. Una sola rinuncia ¢ obbligata:
quella a rimirare il mio io illuminato, a specchiarmi nella mia faccia bella. Lo specchio dell’ipocrisia religiosa ¢ in
mille pezzi, ogni frammento brilla di luce propria. Narciso non si innamora piu solo del volto suo bello: amera
finalmente tutti i volti che brillano sul pelo dell’acqua.

Lezione tenuta a Roma nel maggio 2007, all'interno della celebrazione del Vesak.
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