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Il  titolo  di  questo  ciclo  di  incontri  è  “Lezioni  dall’alfabeto  buddista  all’illuminazione”  e  l’incontro  che  ci 
coinvolge ha per tema: “Identità e dialogo”. Mi sembra opportuno iniziare dal rapporto fra il titolo generale del 
ciclo e quello particolare della “lezione” che mi compete, per evitare che le parole scivolino via prima ancora che 
abbiamo cercato di afferrarne il senso. 

Devo confessare  che  questo  “Lezioni  dall’alfabeto buddista  all’illuminazione”  più  che  servire  da  traccia  per 
trovare dove collocarmi, mi ha posto delle domande e ha suscitato dubbi: il che dovrebbe significare che è un 
buon titolo,  visto che l’argomento,  proprio in quanto buddista,  non può non stimolare l’intelligenza  critica. 
Intanto quel lezioni mi ha spinto a chiedermi: si possono impartire o ricevere “lezioni di o sul buddismo”? E’ il 
buddismo equiparabile a una materia di insegnamento, per cui è appropriato il termine lezione  nell’accezione in 
cui  siamo soliti  servircene? Autorevoli  maestri  e diligenti  studenti  di  ogni latitudine diranno che sì,  certo,  si 
possono e si debbono offrire e ascoltare lezioni di buddismo: così si  è sempre fatto a partire da Sakyamuni 
Buddha e da allora in tutte le comunità,  templi,  monasteri,  università buddiste,  e che proprio questo (anche 
questo) ha permesso la diffusione, la protezione, il mantenimento di quello che giunge fino a noi come dharma di 
Buddha, almeno nella sua forma verbale. Se non ci fosse sempre lungo tutto l’arco della storia del buddismo chi 
dà e riceve lezioni (anzi, sarebbe meglio dire chi riceve e chi dà, perché non si può dare senza ricevere) oggi non 
saremmo qui: la cosa appare così evidente da non meritare rilievo. Eppure…   Non discuto il fatto che nelle 
relazioni  umane  che  caratterizzano  il  fenomeno  che  chiamiamo  buddismo  sia  presente  il  fattore 
dell’apprendimento e dell’insegnamento, della parola e dell’ascolto, della guida e della fiducia, né che il rapporto 
col buddismo implichi anche il confronto con i testi e con lo studio. Piuttosto mi chiedo: qual è la materia delle  
lezioni? Chi è che insegna tale materia,  e chi l’apprende? Una materia di studio, nella comune accezione del 
termine, ha ambiti precisi: una lezione di storia dell’arte non è una lezione di chimica, per quanto ci siano contatti 
e contaminazioni fra le due materie. Durante una lezione di storia della filosofia posso scantonare nell’ambito 
dell’economia o della musica, ma per illustrare la materia che sto insegnando. Che materia è il buddismo e per 
converso, di che materia si occupa? 

Credo di non dire uno sproposito affermando che la materia di cui il buddismo si occupa è la mia vita. Quello 
che oggi chiamo buddismo è la relazione totale della mia vita con se stessa o, in altre parole, il nome che do al 
legame della mia esistenza con la vita. Potrei dire genericamente vita, oppure religione per sottolineare il legame, 
o in tanti altri modi ancora, ma preferisco dire buddismo (soprattutto in questa sede) perché mi sembra più 
onesto dichiarare lo specifico riferimento orientativo cui mi ispiro: ma ciò che importa è che si tratta della totalità 
della mia vita che si esprime in ogni istante di essa. La materia di cui il buddismo si occupa non è un settore della 
mia vita, un suo periodo o una sua fase, alcuni momenti più o meno lunghi, intensi, reiterati o privilegiati di essa, 
non è un capitolo o un argomento nel libro della mia vita, ma tutta la mia vita nel suo complesso e in ogni suo 
momento. 

Non però nel senso di inglobarla e ingoiarla tutta intera all’interno di un sistema preconfezionato di riferimento 
cui adattarla: non concepisco il  buddismo come un totalitarismo dottrinale pratico e teorico, un’ortodossia e 
un’ortoprassi, da imparare e da applicare pedissequamente, salvo qualche inevitabile adattamento alle circostanze. 
Buddismo è il nome, comune e provvisorio, della non frammentarietà dei diversi tempi e luoghi della mia vita: la 
quale dunque, se vista sotto la metafora scolastica, non è un insieme di materie indipendenti e selezionate a bella 
posta, ma la “materia” di cui tutte le materie sono fatte, la “materia” delle materie, che tutte le sostiene, le lega e 
le giustifica. A questa “materia”, tutta presente in ogni frammento di vita, che chiamo totalità della vita, si è 
aperta  la  coscienza  della  vita  individuale  di  Sakyamuni,  da  allora  detto  Buddha:  da  qui  prende  forma 
quell’indicazione che chiamiamo  via di buddha o  buddismo:  che è dunque “materia delle materie” e a sua volta 
materia specifica, quando preso in considerazione come fenomeno (religioso, storico, filosofico, esistenziale… - il 
buddismo come differenziabile e differenziato dal cristianesimo, tanto per fare un esempio). 

Devo insistere ancora sulla differenza fondamentale fra totalità e totalitarismo, perché è argomento delicatissimo 
spesso frainteso soprattutto dai religiosi: le religioni infatti tendono ad approfittare del “verbo della totalità” (che 
tutte in un modo o nell’altro coniugano) per occupare confessionalmente tutti gli ambiti della vita con i loro 
dettami. Ma ciò che chiamo totalità non è la panacea, la chiave per ogni serratura, lo schema tattico totale da 
applicare caso per caso, il credo salvifico professato come rimedio universale: questo è totalitarismo, quantomeno 



ermeneutico.  Non  si  tratta  di  infilare  la  realtà  in  un  disegno  globale,  pretendendo  di  averne  la  chiave 
interpretativa. La totalità invece non dipende dalla mia visione, dalla mia comprensione, dalla mia coscienza e dal 
mio credo: è la qualità propria della vita, in quanto ogni momento della mia vita vive totalmente, manifesta e 
contiene l’interezza della vita. Nessun momento e nessun luogo è al di fuori di essa: non posso separarmi dalla 
mia vita neppure per un istante, né posso isolare l’uno dall’altro gli istanti della mia vita: io li vivo separatamente 
mentre la vita li anima tutti indistintamente. 

Detto in altri termini, io mi occupo di buddismo perché il buddismo si occupa di me. Si occupa di me perché è la 
via che descrive (nel senso di tracciare e di esplicitare) il rapporto fra la totalità indiscriminata della vita che 
informa ogni vita e l’individualità discriminante di ogni vita che manifesta la vita. E’ l’indicazione a vivere ogni 
momento come forma della totalità e la totalità come espressa nel singolo momento: non c’è attimo che non sia 
espressione totale,  non c’è totalità se non nella manifestazione di ogni attimo. La forma è vuoto, il vuoto è 
forma… Samsara è  nirvana,  nirvana è  samsara…O, per stare alla metafora linguistica evocata dal titolo di questi 
incontri, l’alfabeto è il risveglio, il risveglio è l’alfabeto. L’alfabeto permette a una lingua (alfabetica) di dire tutto il  
dicibile in quella lingua, se tolgo anche una sola lettera quella lingua non sussiste più; ma una lingua non è solo la 
somma delle parole che la formano, così come una parola non è la semplice somma delle sue lettere. L’alfabeto 
senza significato è un’accozzaglia di suoni, il significato senza alfabeto è inespresso e perduto.  

Allora, il buddismo si occupa di me perché io sono la materia del buddismo e nello stesso tempo il buddismo è 
per me materia (di applicazione, di indagine, di studio, di fede…): giochiamo ancora una volta col duplice senso 
della parola “materia” nella lingua italiana. Non è un esercizio di stile, un gioco di parole fine a se stesso, ma 
un’occasione, che a volte la parola ha il potere di esprimere, per sintetizzare il carattere formalmente ambiguo e 
sostanzialmente coerente della realtà: coerenza contraddittoria dell’esistenza. 

Io sono l’oggetto di cui il buddismo si occupa e un soggetto che si occupa di buddismo. Ecco dunque il senso di 
considerare l’identità,  nell’ambito di  queste lezioni.  Il  cuore del  buddismo è il  rapporto fra  la  vita  e  la  mia 
esistenza e il cuore di quel rapporto sono io: che cos’è questo io che sono?  

Scrive Dogen, nel 1233: “Imparare [studiare, conoscere] la via di Buddha è imparare (conoscere, studiare) sé 
stessi (jiko)”. Che cos’è questo io, questo sé, questo jiko da imparare? Il buddismo non è forse la religione del non 
io, del non sé, anatta, anatman, muga… Perché allora si deve imparare qualcosa che non è? Ma poi, cosa vuol dire 
non io? Chi è che dice “non io”? Come posso “io” dire che io non sono? Io sono l’io che non sono? 

Innegabilmente io sono. Comunque io chiami o non chiami il mio esserci, io comunque sono. E sono sempre: 
quando veglio e quando dormo, quando mi penso e quando mi ignoro, quando agisco e quando subisco, quando 
godo e quando soffro… non c’è discontinuità nel mio esserci. Altrettanto, non posso cogliermi nella globalità del 
mio esserci, solo nella particolarità contingente: la coscienza di sé è il principio della divisione e del passaggio 
dall’identità all’identificazione. Io identifico me stesso nelle particolarità del mio esserci: e così facendo mi trovo e 
mi perdo. Mi trovo perché mi riconosco identificandomi,  mi perdo perché riconoscendomi scordo l’identità 
fondamentale. “Imparare se stesso, prosegue Dogen, è dimenticare se stesso”. La coscienza di sé è come uno 
specchio:  mi riconosco in  un’immagine di  me che parla  sì  del  mio esserci,  ma riflette  e  dice solo un volto 
fuggente. Mi posso identificare in quell’immagine di me e in essa riconoscermi solo perché contestualmente 
scordo tutte le altre: guardando quell’immagine di me posso dire “io sono quello” solo perché le altre sono 
momentaneamente svanite. Il non essere ciò che non sono è costitutivo dell’essere ciò che sono. Nella lezione 
buddista troviamo sia l’indicazione a tenere costantemente pulito lo specchio, a pulirlo dalle immagini riflesse che 
mutano incessantemente e non sono mai il volto definitivo, a pulirlo dall’immagine precedente in modo che si 
possa  rivelare  la  successiva,  sia  l’affermazione  che non c’è  nessuno specchio  da  pulire,  perché la  coscienza 
proietta comunque immagini relative e non c’è altro volto di me che non sia quelle immagini: invano cercherò lo 
specchio totale perché mi ha già trovato: è la mia vita stessa. 

Anatta, muga, parla di un’identità incondizionata: l’io che non è, in quanto non è un ente, non si esaurisce in 
nessuna delle sue infinite identificazioni: il volto originario che non è né la somma né la sottrazione dei volti. 
Facciamo attenzione a non dare a quest’espressione un valore ontologico, a non fare del non io un super io o il 
vero  io.  Non  io  è  l’indicazione  a  non  far  collimare  idealmente  identità  e  identificazione:  a  non  fare  di 
un’identificazione specifica la propria identità  tout-court, a non cercare di identificarsi in una identità ideale. Un 
esempio, appropriato al contesto: se affermo “io sono un monaco buddista”, proposizione contemporaneamente 
totalizzante e rarefatta, sto descrivendo un’identificazione di me, un’identità costruita e in costruzione (identi-
ficare, l’identità facentesi) che coesiste, coopera, confligge, con altre identificazioni di me (sono un maschio, sono 
di una certa età, sono italiano, sono marito, sono padre, ecc.). Essere monaco buddista non è tutto di me anche 
se dentro c’è tutto me stesso. Non io non vuol dire che io non sono i mille volti delle mie identificazioni, più o  
meno fittizie: vuol dire che nessuna di esse esaurisce la profondità, l’attualità e le possibilità del “io sono”. 



Qui si situa l’importanza fondamentale del dialogo: il dialogo primario, quello da cui discendono tutti gli altri 
dialoghi, è quello fra le diverse identificazioni di me stesso fra loro e con l’idea di un’identità incondizionata (non 
io) che le anima. Il dialogo delle parti fra di loro e con la totalità che compongono e che le forma. Dialogo, non 
rapporto dialettico: non c’è un io dialogante con un tu che produce un noi, ma una “parola” (per mantenere il 
simbolo “logos”, ma preferirei “vita”) che attraversa e anima io, tu noi, ogni cosa. Non c’è io primario che genera 
o crea io derivati: il volto è ognuno dei volti. “Dimenticare se stesso è riconoscersi nelle diecimila forme, nei 
diecimila volti” per appoggiarci ancora a Dogen. Qui inizia e prende forma ciò che nel buddismo occidentale 
viene chiamato, con molta approssimazione, “pratica”: termine riduttivo e agglutinante, che dovrebbe tradurre 
svariate parole (pratipatti, adhyācāra, prayoga, yogācāra…) che la raffinatezza espressiva indiana ci ha tramandato e 
che indicano, con ricchezza di sfumature, l’applicazione e l’ottenimento, il dar inizio e il realizzare, l’impegno e la 
comprensione, il passo e la meta. Ciò che con una frase un po’ ad effetto potremmo chiamare “la pratica del 
risveglio che risveglia la pratica” in ogni circostanza della vita, e che si concretizza come cura verso il mio mondo, 
responsabilità  verso la  mia  vita  e  il  suo percorso,  conversione incessante  dall’egocentrismo alla  dislocazione 
continua del centro. 

Dogen conclude così questo famoso brano: “Riconoscersi nelle diecimila cose è considerare il proprio corpo e 
spirito  (ego)  e  l’altro corpo e spirito  (alter)  abbandonando entrambi.  Questo è il  segno del  risveglio  senza  il 
marchio del risveglio, l’assenza di traccia che fa proseguire senza fine il risveglio” (Shobogenzo Genjokoan). Ciò che 
chiamo tu, non è che un alter ego: un tu che dice io in maniera diversa da me. Non ci sono due volti uguali, e a ben 
vedere neppure somiglianti: ma tutti dicono io. Se mi riconosco nei diecimila volti del mio volto, riconosco io 
anche nei diecimila volti di tu. La differenza è immutata, abissale, ma cade ogni distinguo ontologico fra io e tu. Il 
conflitto non ha base d’appoggio, superiorità e inferiorità sono sbuffi di vento. Una sola rinuncia è obbligata: 
quella a rimirare il mio io illuminato, a specchiarmi nella mia faccia bella. Lo specchio dell’ipocrisia religiosa è in 
mille pezzi, ogni frammento brilla di luce propria. Narciso non si innamora più solo del volto suo bello: amerà 
finalmente tutti i volti che brillano sul pelo dell’acqua. 

Lezione tenuta a Roma nel maggio 2007, all’interno della celebrazione del Vesak.
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