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NOI SIAMO COME L’ACQUA… 
Conversazione con (don) Enzo Mazzi 

a cura di Andrea Babini e Gianni Tadolini 

 

ENZO MAZZI (EM) “Non vi rallegrate perché voi dominate i demoni, rallegratevi perché i vostri nomi 
sono scritti nei Cieli”: cioè non rallegratevi perché riuscite a raggiungere obiettivi di potere, ma 
rallegratevi perché la vostra vita, la vostra realtà è scritta nei cieli che avete dentro, negli ideali, e via di 
seguito. Questa è la nostra vita: non puntiamo a obiettivi, ma a vivere, a intrecciare rapporti, anche alla 
felicità, diciamo genericamente, ma insomma finché viene, quel che viene insomma.  

ANDREA BABINI (AB) Io partirei chiedendoti di fare una storia, un confronto fra la Comunità di 
Base di trenta/ quarant’anni fa, quella degli anni ’70, e la sua storia fino ad oggi. Non solo quella 
dell’Isolotto, che chiaramente è una delle più importanti, ma della Comunità di Base in generale, 
dell’idea della Comunità di Base fino ad oggi. 

EM Noi siamo un po’ come l’acqua, ci adattiamo ai contenitori. Ai contenitori ci adattiamo. Abbiamo 
degli elementi di continuità, come l’acqua è sempre acqua, sia che stia in una bottiglia sia che stia in un 
fiasco, in una damigiana, in un fiume, è sempre acqua. Quindi abbiamo molti elementi di continuità, ma 
abbiamo anche elementi di continua trasformazione. Non siamo gli stessi di trenta o di quarant’anni fa, 
in questo senso. Perché la realtà – i contenitori- la realtà della vita, la realtà della società, la Chiesa 
anche, si è profondamente trasformata, quindi noi via via ci adattiamo alle situazioni, alle realtà che 
viviamo. Con un altro elemento, anche questo di continuità e discontinuità: con un profondo senso della 
precarietà e della finitezza. Cioè, mi spiego: uno degli elementi fondamentali delle Comunità di Base è 
non creare altre strutture, non creare un’altra Chiesa, non creare un altro gruppo sociale, culturale, 
politico; non creare qualche cosa che si autoalimenta, che si autoriproduce, ma vivere la vita - appunto 
come l’acqua - adattandosi alle situazioni. Per esempio, ultimamente abbiamo fatto un collegamento di 
una cinquantina di gruppi, di Comunità, l’abbiamo fatto proprio in questi giorni, e uno degli interrogativi 
che ci siamo posti è quello del rapporto con i giovani: ci sta sempre davanti, ci sta sempre nel cuore. C’è 
qualcuno che propende di più a valorizzare il raggruppamento dei giovani sulla base dell’appartenenza, 
come figli degli appartenenti alle Comunità di Base, sulla base dell’appartenenza alle Comunità di Base; 
altri - e fra questi anche io - altre Comunità, altri gruppi, altre persone, invece hanno più il senso del non 
“intruppare” i giovani, non caratterizzarli per l’appartenenza,  lasciarli liberi, come le frecce scoccate 
dall’arco di Gibran, e lasciare che facciano il loro percorso, e trovino loro, nella loro coscienza, nella 
realtà concreta, trovino le forme per impegnarsi e per aggregarsi. C’è un dibattito, c’è una ricerca, in 
genere poi si trova la via mediana, si fa sempre un po’ e un po’ insomma. Anche per dire che non 
puntiamo a riprodurci, non puntiamo a trasmettere ai giovani i contenitori: semmai a trasmettere il 
contenuto, ecco questo sì. A trasmettere messaggi di liberazione, a trasmettere messaggi di speranza, di 
coerenza. Per esempio noi siamo una Comunità che vive da cinquant’anni, e quindi molti di noi sono 
partiti a vent’anni, a trent’anni, e ora si ritrovano a cinquanta a sessanta a settanta, molti malati magari, e 
come lo viviamo questo? Cosa facciamo? Mettiamo in atto delle strategie, delle pratiche per durare, 
oppure accettiamo di vivere questa situazione di precarietà fino a che ci è consentito? Noi abbiamo 
scelto di vivere questa situazione di precarietà finché ci è consentito senza trovare soluzioni di 
eternizzazione di quello che siamo. Questo è un po’ difficile da capire, perché è un po’ controcorrente, 
non è consueto. Accettazione della finitezza: noi siamo finiti non soltanto perché si muore 
individualmente, ma anche perché muoiono le cose che facciamo, a meno che non facciamo di tutto 
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perché non muoiano: allora creiamo le piramidi, creiamo le cattedrali, allora facciamo le grandi 
costruzioni fisiche, ma anche le cose meno fisiche e più culturali, sociali. Costruiamo delle cose che ci 
consentano di far vivere noi stessi. È questo il nostro obiettivo: ci sono motivi storici, motivi contingenti 
e anche motivi profondi in questa ricerca. Cosa volevi sapere ancora? 

AB Leggendo il libro che hai scritto su Ernesto Balducci [Ernesto Calducci e il dissenso creativo, 
Manifestolibri, 2002] mi colpiva il fatto che ci sia stato, e ci sia ancora, vero dibattito, cioè ognuno 
abbia la possibilità di parlare, qui nella Comunità di Base. 

EM Certo. 

AB E questa è secondo me una delle grandi differenze fra la Comunità di Base e la Chiesa. 

EM Eh, guarda che proprio oggi, durante l’incontro della Comunità, leggeremo un brano di una persona, 
una persona direi eccezionale in un certo senso: un prete che ha sempre partecipato ai convegni delle 
Comunità di Base in tonaca. Era l’unico! Ben individuabile, no? …Ma costante, eh! Noi ci organizziamo 
sulla base di una decina di gruppi, autonomi. Oggi tocca a me e ad altre persone. Tocca a me, e 
leggeremo questo testo che ho portato dal Collegamento delle Comunità, questo libro, Omelie per i 
piccoli si chiama, e che ha scritto questo prete, Piero Manfredi, che era il “prete in tonaca”: adesso è 
morto, era della Comunità di Base “Mater Dei” di Palma Campania, che è dentro la parrocchia, e lui era 
il parroco. E leggeremo un brano in cui dice queste cose: “A questo punto della celebrazione la Chiesa 
prevede la cosiddetta omelia, voi capite che dopo tutte queste letture, non sta a me…”, e poi ancora dice 
“Ma come? Devo parlare io soltanto?”. Dice proprio così! Purtroppo ancora nella Chiesa non c’è la 
possibilità di parlare tutti.1 

AB E come avete vissuto questa cosa? Perché effettivamente mette molto in discussione. 

                                                             

1 Il brano letto è il seguente: “A questo punto della celebrazione, la Chiesa prevede la cosiddetta omelia. Ma 
secondo me si dovrebbe ascoltare la Parola di Dio non soltanto con le letture, e non soltanto con la parola del 
prete, ma con la parola viva vostra, cioè bisognerebbe parlare tutti, voi, perché tutti abbiamo ricevuto lo Spirito 
Santo. In forza di questo Spirito noi siamo come Gesù. Ma purtroppo, non so perché, l’organizzazione della 
Chiesa nei secoli, mano a mano, ci ha tolto la parola. Il popolo di Dio non parla. Eppure secondo la dottrina 
della Chiesa è un popolo ‘sacerdotale, regale e profetico’. Il popolo non parla: non potete parlare, è proibito. 
Solo il prete può parlare. Non so spiegarmi questo annullamento del popolo di Dio. Tuttavia alcuni decenni fa un 
papa vi ha dato la parola: papa Giovanni con il Concilio Vaticano. Ha riconosciuto che nel popolo sta la 
sostanza del sacerdozio, quello del prete è solo un sacerdozio ministeriale, cioè di servizio. Il popolo di Dio è un 
popolo di sacerdoti, di responsabili, di profeti: la Chiesa ha riconosciuto che nell’unità tra voi c’è Gesù. 
Purtroppo la tradizione, le vicende dei secoli, il bisogno di potere, la necessità di un’organizzazione analoga a 
quella del mondo, ha fatto della Chiesa una società gerarchica, nella quale tutti i doni dello Spirito sono stati 
accentrati in un capo e da quello giù giù concessi ai vari gradi della gerarchia. Al popolo solo il dovere 
dell’obbedienza, dell’accettazione di una dottrina che viene dall’alto e delle direttive che vengono dall’alto. Lo 
Spirito Santo è stato racchiuso nell’intimo delle coscienze. Noi preti ci siamo impadroniti di tutti i poteri che il 
Signore aveva dato a voi. Voi siete, per così dire, i fruitori delle grazie che noi gestiamo: noi preti i gestori, voi i 
consumatori. Eppure qualche esperimento qua e là si fa nella Chiesa: non viene tenuto in considerazione, come 
l’esperienza delle Comunità di Base, è tollerata con fastidio, oppure è completamente emarginata. Eppure è nella 
linea evangelica, la linea aperta dal Concilio, anche se contemporaneamente dallo stesso Concilio viene ribadita 
la linea della Tradizione.” 
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EM È un lavoro in profondità che dura da cinquant’anni, non è una cosa che è nata così, improvvisata. 
Dura da cinquant’anni e si è elaborata piano piano, senza forzature, ma coinvolgendo via via la gente, 
partecipando, attraverso trasformazioni profonde che hanno coinvolto tutti gli aspetti della vita: della vita 
ecclesiale, della vita sociale, politica, eccetera. Tutti, via via. Siamo cresciuti insieme in tutti questi 
aspetti, non soltanto in quello della… 

AB Ricerca religiosa, diciamo.  

EM Ti dirò: ancora facciamo incontri con bambini. È un percorso di cinquant’anni. Allora ci sono dei 
maestri che ci dicono: “I bambini che frequentano i nostri incontri hanno una capacità di parola, una 
capacità espressiva che non è comune”. Si vede che hanno una marcia in più in questo senso. Insomma, 
c’è tutta una elaborazione che non è un fatto ideologico: “Abbiamo deciso di parlare: parliamo!”. E chi 
parla? Se non c’è l’abitudine… Tu lo sai (parla a Gianni), nella psicologia, tu lo capisci bene cosa vuol 
dire “crescere”- perché non si può arrivare, aprire bocca e parlare così, senza una consuetudine, senza 
una educazione, senza una crescita, nessuna liberazione.  

GIANNI TADOLINI (GT) Quindi la Comunità di Base fondamentalmente è vista come un percorso di 
crescita… 

EM Sì, certo. Nella liberazione. 

AB Quanti siete, qui ora? 

EM Eh, adesso… è difficile dire “quanti”: non abbiamo tessere! Ti dirò: sempre per questa coerenza, 
questa fedeltà a questo spirito di precarietà, non abbiamo un elenco delle persone, con numero di 
telefono, niente… non c’è nemmeno un elenco, insomma, non abbiamo nemmeno quello. Veramente la 
Comunità è una cosa molto fluida: acqua, insomma. E allora si fa fatica a dire: “quanti siete?”; c’è 
un’area innanzitutto che è molto vasta, che comprende molti aspetti, molte persone del quartiere, della 
città e anche fuori: un’area. Ci si trova con quest’area in certi momenti. Poi c’è un gruppo di persone più 
legate da questa storia, da questa esperienza, da questi interessi. Per esempio ultimamente si è riformato 
un gruppo di genitori, una cinquantina di genitori, che sono stati spinti dal bisogno di dare ai figli –sono 
laici, sono persone che non mandano i figlioli all’insegnamento della religione, non li mandano a 
catechismo, o li mandano ma sono talmente scandalizzati, li mandano perché i figli vogliono andarci, 
spinti dal gruppo, dal branco – e loro sono talmente scandalizzati da quello che vedono che hanno 
bisogno di bilanciare un po’. Ecco, allora di questi genitori alcuni si sono avvicinati per la prima volta, 
tanto per dire. E poi c’è un gruppo di persone un po’ più anziane che hanno una fedeltà costante, quelle 
che si ritrovano la domenica, in questo cerchio, a cui si aggiungono via via… non so se mi spiego, è un 
po’ difficile capirlo. Questi che vengono la domenica, ci troviamo in una trentina di persone, non sono i 
trenta della comunità: sono  quelli che hanno una storia comune un po’ più affinata. Ecco, diciamo così.  

GT Quindi in cinquant’anni di storia la Comunità non si è persa per strada. Ha avuto la sua vita, la sua 
fluidità relativa. 

EM No, no: è una fluidità reale. Trent’anni fa, quarant’anni fa in piazza eravamo cinquecento, quando ci 
ritrovavamo la domenica. Adesso da cinquecento siamo diventati una trentina, e non stiamo più in piazza 
da tre anni, ma stiamo dentro, perché in piazza a quest’età non riusciamo più a starci. Capito? C’è una 
trasformazione proprio dal punto di vista del contenitore. Ma c’è però una presa culturale sulla società, 
sul territorio sia cittadino sia oltre. 
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GT E la Chiesa - io ho sessant’anni, quindi ricordo bene i tempi in cui Lei era giovane - oggi la Chiesa 
ufficiale a Firenze come vi percepisce? 

EM Dunque, la Chiesa ufficiale è un termine ambiguo, vago e ambiguo. Chi è: il Vescovo, la Chiesa 
ufficiale? Allora diciamo: è il Vescovo (ride di gusto). Allora, io ho passato la storia di cinque vescovi: 
il cardinal Dalla Costa, poi Florit, Benelli, Piovanelli, e ora Betori: cinque vescovi. Ognuno dei cinque 
ha tenuto un atteggiamento diverso: Dalla Costa veniva tutte le settimane, a casa, prima quando stavo in 
una casa popolare lasciata libera, nel ’55, e poi in parrocchia quando è nata; veniva tutte le settimane a 
prendere il caffè, a informarsi, a partecipare, a chiedere notizie di come si viveva, come si andava avanti, 
le ricerche che si facevano. Quindi era una persona che era costantemente presente. Veniva in 
anonimato, ovviamente, ma era costantemente presente. Un aneddoto: quando tornò dal Conclave, ci 
disse –eravamo già in due, come preti parrocchiali- ci disse: “Abbiamo eletto un papa che vi piacerà!”. E 
noi rispondemmo: “Non siamo tanto convinti, perché l’abbiamo visto in sedia gestatoria, questo 
trionfalismo… non so come andrà ”. “Aspettate e vedrete”, ci disse. Capito? Cioè, in pratica lui aveva 
con noi una specie di complicità su certe cose di fondo della Chiesa, per esempio la conciliarità, la 
partecipazione. Un altro aneddoto: quando si creò qui a Firenze questa situazione di grave crisi 
occupazionale, una delle poche fabbriche che c’erano a Firenze, la Galileo, licenziava. Vennero, erano 
qui, molti degli operai erano di qui, dell’Isolotto, vennero e dissero: “Noi abbiamo bisogno di 
incontrarci”. Allora sai, nel ’59 qui non c’era nulla: solo le case e la chiesa, che era stata costruita nel 
frattempo. E allora venne in mente di fare un’assemblea, c’era una partecipazione cittadina a questa 
solidarietà, perché tutta la città era coinvolta: duemila persone che perdevano lo stipendio voleva dire un 
salasso anche economico in tutta la città. Perché non in chiesa? Però bisognava avere un’autorizzazione. 
Allora io personalmente andai dal cardinal Dalla Costa e gli dissi: “Guardi, questi operai chiedono di 
fare un’assemblea autogestita, però in chiesa”. “Certo, ma certo!”, disse. Hai capito? E poi fece anche lui 
un documento di solidarietà, perché erano operai che occupavano la fabbrica, quindi erano in una 
situazione di illegalità. Tanto per dire: questo Catechismo è nato insieme a lui, il Catechismo 
dell’Isolotto: “Incontro a Gesù”, una rivoluzione! Ah, l’altare rovesciato! Quando mi chiamò, quando mi 
affidò la parrocchia, mi mise in mano il disegno della chiesa già elaborato, io lo portai qua – 
incominciavamo a trovarci, qui, un po’ alla buona, ovviamente, non c’era nulla, case, una cappellina che 
c’era qua- e discutemmo: “Ma come, si deve fare la messa con il prete che guarda il muro? No! Vediamo 
se si riesce…”. Che a Firenze fra l’altro c’era una tradizione di architettura romanica, la città aveva 
questa tradizione. Andammo dal cardinal Dalla Costa: “Noi vorremmo cambiare il progetto della 
chiesa!”. “Come?!”. “Vorremmo mettere l’altare… abbiamo chiesto consiglio a degli esperti di liturgia, 
di edifici sacri, e ci hanno detto che in fondo è una tradizione molto antica, che potrebbe essere…”. 
Insomma, si consigliò e poi ci dette la risposta: “Si può fare”. E fu la prima chiesa nuova costruita in 
Italia, e forse nel mondo, con l’altare che prevedeva il prete verso il popolo. Tanto per dire, il cardinal 
Dalla Costa. Poi venne il cardinal Florit e rovesciò tutto: lo mandarono apposta per normalizzare questa 
diocesi che era stata… E ci buttò fuori. Poi è venuto Benelli, che ci ha completamente ignorato, noi non 
esistevamo: annullati. Il cardinal Florit l’unica cosa che è riuscito a fare, perché Paolo VI lo ha fermato, 
è stata quella di levarci la parrocchia, e basta. Non ci ha sospeso, non ci ha scomunicato, non ci ha 
laicizzato. Io, noi siamo preti a tutti gli effetti. Poi è venuto Piovanelli, che la prima cosa che ha fatto 
quando è diventato vescovo, è andato a Barbiana a omaggiare, a riconoscere la validità dell’esperienza di 
Barbiana. E la seconda cosa è venuto all’Isolotto. La prima cosa che ha detto quando è venuto qui, 
davanti a centinaia di persone: “Vi ringrazio perché ci siete: non posso dare riconoscimento ufficiale a 
quello che fate, la messa in piazza specialmente, però vi ringrazio perché ci siete”. E poi è venuto 
quest’altro, l’ultimo, che continua la politica di Benelli, di ignoranza assoluta. E ieri, ieri l’altro, Betori è 
andato in Consiglio comunale a portare la lettera del papa, il messaggio del papa per la pace, e ha 
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incontrato il sindaco, poi ha incontrato il Presidente del Consiglio comunale, che è stato Presidente qui 
del quartiere della zona, che gli ha detto: “Eccellenza, bisogna ristabilire il dialogo con la Chiesa di 
base” (ride). Gli ha detto proprio così!  

AB Addirittura… 

EM Era sul giornale di ieri! (ride di gusto) E’ uno che è cresciuto qui: non gli ha detto “dell’Isolotto”, 
ma insomma… 

AB Glielo ha fatto capire bene! 

EM Io però a questo punto non posso stare tanto con voi, perché avrei degli impegni. 

AB No no, facciamo presto. Leggevo il tuo ultimo libro: Cristianesimo ribelle [Manifestolibri, 2008] - e 
mi perdonerai ma mi sembra un testamento, ideale e spirituale -, e lì viene fuori molto tutto il discorso 
che facevi prima, della precarietà e dell’accettazione delle propria finitezza: questa è la condizione 
umana. Ma con Gianni ci chiedevamo: la dimensione della Trascendenza, come viene vissuta dalla 
Comunità di Base? 

EM È il discorso del sacro, poi. Dipende da cosa si intende: se la trascendenza è la fede in una realtà che 
è separata, sacrale, separata dalla vita, dalla storia, dall’uomo e dalla donna, allora non ci stiamo – ma 
non siamo noi soltanto a non starci, c’è tutta una storia di ricerca in questo senso; se per trascendenza 
invece intendiamo quello che probabilmente intendevano quelli che sono all’origine nei Vangeli il Cielo, 
i Cieli, che intendevano con quel significato perché faceva parte della loro cultura in quel momento 
storico - il concetto di trascendenza è venuto dopo, con i filosofi, i letterati -, se per trascendenza si 
intende ciò che poi qualcuno come Freud, Jung, hanno individuato come il profondo, l’inconscio, si 
intende insomma qualche cosa che è nel profondo, che non è realizzato ma vive dentro, allora ci stiamo.  
Se per Trascendenza intendiamo il mistero che ci avvolge e di cui conosciamo pochissimo, però noi 
sappiamo che esiste - un po’ come dicono gli scienziati che la stragrande maggioranza della materia è 
forse invisibile, e lo sanno perché non potrebbe stare insieme il mondo se non ci fosse tutta questa massa 
di materia che non si vede - allora se per Trascendenza intendiamo ciò che è oltre la nostra 
esperienzialità quotidiana, visibilità, ciò che giace nel nostro profondo, nella realtà più intima del nostro 
essere, se per Trascendenza intendiamo dire che c’è un mistero che ci avvolge, che noi non sappiamo 
tutto, che noi non siamo tutto, che noi non abbiamo tutto, che noi non abbiamo potere su tutto, allora ci 
sta bene. Purché non si voglia separare, purché si consideri qualche cosa per cui si valorizza la ricerca 
umana, si valorizza il discorso di andare sempre avanti, il discorso della liberazione, liberazione di 
questo che Balducci ha chiamato “l’uomo nascosto”, l’ homo absonditus e il Deus absonditus. Ecco, va 
bene?  

AB Benissimo. 

GT Quindi tu dal ’54 sei sempre rimasto qui? 

EM Sì, nel libro lo scrivo: io sono venuto con una tendina e il sacco a pelo, cioè in questo atteggiamento 
di precarietà, non definitività, e vivevo questo ideale della missione, andare dove c’è bisogno, senza 
fissarsi su una parrocchia. E nel ’68, quando è esploso il conflitto, poi dopo il Papa ha scritto una lettera, 
si è capito che non c’erano più soluzioni, sono andato dal vescovo, da Florit, e gli ho detto: “Sono qui, il 
papa mi ha detto di venire e sono pronto alle decisioni che si prenderanno”. “Vai via dall’Isolotto, poi 
stai un anno in ritiro e poi vedremo: in Duomo, roba del genere”. E sono andato via dall’Isolotto, ho 
preso la mia tendina, il mio sacco a pelo e sono andato via, fuori. Sono stato fuori. Ma mentre ero fuori è 
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successo tutto il travaglio delle squadre fasciste che hanno provocato la gente, un kamikaze mandato 
dalla Curia a celebrare la messa da solo con trenta fascisti e basta, e l’incriminazione. Allora sono 
tornato per firmare la solidarietà con gli incriminati e insieme a un altro migliaio di persone sono stato 
poi incriminato.  

AB Quindi tu sei solo sospeso… 

EM No, niente. 

AB Tu non sei nemmeno sospeso, tu sei ancora “don” Enzo Mazzi. 

EM Sì, io mi sono laicizzato, nella sostanza. Però la forma non tocca a me: non sono io che mi devo 
autosospendere, no?  

AB Però, ad esempio, non ti sei sposato… 

EM No no, non mi sono sposato, ma non per una questione di opportunità, non mi sono sposato perché 
io penso che… io sono per i PACS, i patti di solidarietà, tanto per intendersi. Per me è importante 
l’amore, è importante il legame anche forte; la valorizzazione delle forme, dei contenitori, no. 

Isolotto (Firenze), 25 gennaio 2009 

 

 

 

 

 

 


