Tartaglia, giullare di Dio

Cesare Garboli

Nell’inverno del 1945, a Firenze, e in seguito fino al 1948, un gruppo di giovani universitari, presto
seguiti da gente diversa, avida di comunicare e discutere, prese a raccogliersi intorno all’ascetica
persona di un giovane prete, piccolo, bruno, sui trent’anni, vestito di un nero abito male scorciato e
ricucito, e dalla voce bellissima che «disegnava immediatamente intorno a sé uno spazio di
incantesimoy. Attirati dallo stesso richiamo, spesso, in quel triennio ansioso di vita politica fino
allora negata, tra attese e promesse di una svolta del mondo, si vedevano gli adepti percorrere la
citta, insieme o alla spicciolata, e pedalare su vecchie biciclette arrugginite in direzione della strada
del Galluzzo. Superata la Porta Romana, raggiungevano via delle Campora: poche case, rari
passanti, qualche villa disabitata, olivi dappertutto. Si entrava in un’aia affollata di polli e bambini,
circondata da lunghi filari di viti, e di li si saliva al rifugio di Ferdinando Tartaglia: una stanza con
un letto, un tavolo malsicuro, vecchie sedie sgangherate, un caminetto grigio e mucchi di libri. Qui
il singolare messia scriveva per molte ore al giorno, consumava magri pasti cucinandosi una
pastasciutta che gli durava tre giorni, batteva i1 denti per il freddo, e parlava in nome di «un senso
prodigioso di novita che un giorno, una notte ¢ passato vicino alla nostra sfera e ci ha
percettibilmente toccato.

Per i suoi attacchi contro il «falso cattolicesimoy, Tartaglia era stato sospeso a divinis e presto
sarebbe stato scomunicato nella forma piu grave, cio¢ dichiarato «vitando». Egli seguitava tuttavia a
partecipare a riunioni pubbliche, presiedeva dibattiti sui problemi piu urgenti della vita politica,
monarchia e repubblica, Stato e Chiesa, voto obbligatorio, e teneva contatti con movimenti e fronti
giovanili. Una volta alla settimana, parlava in una sala della chiesa metodista di via dei Benci. Ma i
modi della sua eloquenza erano in forte e originale contrasto con tutte le idee correnti in quella
chiassosa rinascente vampata di liberta intellettuale. Mentre si accendevano zuffe ideologiche e
risorgevano interessi storici, sociali, politici, in un tempo nel quale si discutevano i1 grandi problemi
della vita nazionale, Tartaglia dichiarava senza mezzi termini la bancarotta di tutto il passato, non
faceva mistero del suo odio anarchico contro lo Stato, parlava di una «infinita progressione di
comunita aperte» e diceva che era tempo «di correre davvero a un’esperienza metalegale». Contro
I’andazzo dello storicismo, voleva ripartire da zero. Affermava che tutta la storia d’Italia, dal
Risorgimento a quel ritorno di vita democratica, non era che una successione di errori, una «larga
caduta di epigonismo», una «congregata sequenza di elusioni».

Tutto doveva essere capovolto, tutto doveva risolversi in un’apertura incommensurabilmente
superiore allo stesso uomo, alla stessa realta, allo stesso Dio. Era vicina una pura «tramutazione»
dell’uomo, e Tartaglia parlava volentieri di «plasma finora vietato», di «un’area di prossimita a
distanze finora impercorse». Il rinnovamento sarebbe stato religioso, e la cultura sarebbe finalmente
diventata «metaformale». I vecchi «superamenti del limite», diceva Tartaglia, «sono nenia, uggiay.
Che cosa sarebbe 1’'uomo, si chiedeva invece il prete, se fosse puramente incommensurabile
all’'uomo? Che cosa «il fare arte» e «quello strutturare la vita associata che ¢ politicare»? Che cosa
«l naturare e il relativo fare scienza e tecnica»? Che cosa sarebbero «i contenuti, gli oggetti o i non
oggetti di questi atti se portati all’incommensurabilita di se stessi»?

Ma contro 1’apparenza di questi discorsi, non era la teologia il campo in cui si esercitavano le vere
qualita di quest’uomo dai detti memorabili, folgoreggianti d’intuizioni e richiami letterari. Con uno
stile ispirato e tagliente, Tartaglia inviava al Congresso Nazionale del Fronte della Gioventu un
messaggio che chiariva la propria posizione di avanguardia: «Compiere novita, voglio dire: iniziate,
iniziamo, finalmente una critica delle cose, estrema e impietosa. Cominciate, cominciamo, davvero
a distruggere con esattezza e con impeto. Rifiutare 'uomo cosi come ¢ stato fino ad oggi ed ¢



tuttora perché non ¢ verita. Rifiutate quelli che cercano incantarvi secondo memoria, perché
memoria non ¢ verita. Rifiutate le fedi troppo distanti e le certezze troppo vicine, le religioni impure
e le rivoluzioni inutili, perché non sono verita. Rifiutate voi stessi perché non siete ancora verita.
Rifiutate la verita perché bisogna ormai andare oltre la stessa verita, verita non ¢ ancora novita.

Come si vede Tartaglia aveva previsto qualche cosa di piu di tutto cio che in seguito ¢ avvenuto:
dico nel campo delle idee, naturalmente. E non ¢ nemmeno troppo strano che tra tutte le obiezioni
che gli muovevano i suoi discepoli non si trovi quella piu a portata di mano, cio¢ che la natura della
sua azione o, come diceva Tartaglia, del suo Movimento di religione, era di tipo essenzialmente
mistico. Ma aveva ragione Tartaglia: nel 1945 la mistica della novita era la sola forma concreta
dell’agire e del pensare, mentre la diversa pluralita delle concretezze tattiche e momentanee fini poi
col lasciarsi scappare proprio I’occasione buona. In certo modo, anche Tartaglia era ossessionato da
«astratti furori». Perfino letterariamente vien fatto di situare il suo messaggio, ricco di simboli e
sorretto da una vivida tensione verbale, in prossimita di quell’ermetismo di rottura che se da una
parte si ricollega alla «Vocey, dall’altra, attraverso 1 fiorentini di «Letteraturay, sta anche alla base
della piccola rivoluzione privata di Vittorini. «Tutti siamo invisibili agli altri e senza chiarezza, le
nostre parole sono un castello misterioso e ravvisandoci in esse dobbiamo dire: ma chi sono i0? ma
questi chi sono? Mi viene gioia quando scopro la realta diradarsi un poco nel trasalimento a cio che
¢ diverso, sciogliersi in quella prima impazienza che ¢ miracolo...».

Tartaglia passava per I’Italia, per I’Italia medievale e barbarica che egli amava, e compiacendosi coi
«gruppi di lavoro pieni di paragoni e di futuro» lasciava presagire perfino la futura operazione
pasoliniana di «Officina». Chi era dunque questo Tartaglia, cosi anticipatore, abbagliante e
sibillino? Nessuno avrebbe saputo dirlo con certezza. Si sapeva che era di Parma, originario del
Meridione. Aveva viaggiato. Era dotato di virtt mimiche sorprendenti, e rifaceva il verso ai suoi
oppositori. Era nato per contestare, «per donare all’universo la sua protesta ormai assoluta», Diceva:
«Nessuno profetizzi se non ¢ chiamato, nessuno s’incarni se prima non gli ¢ corso davanti il
diadema, il messaggero a ferirlo dal padre». Eppure Tartaglia non posava a messia, aveva piuttosto
’aspetto di un folletto, di uno spiritello malizioso e sfuggente. Amava scherzare, e si esprimeva per
parabole. Ma quando teneva discorsi si trasformava, e il suo volto «avrebbe potuto servire da
modello ai pittori della Riforma che avevano ritratto 1 grandi eretici, uomini pieni di destino intenti
a vergare nei loro studioli le proposizioni sacrileghe». Come tutti gli spiriti che nascondono in se
stessi una verita essenziale, le cui idee coincidono con la propria persona, soffriva di distrazioni
improvvise, di stanchezze, il suo tratto era spesso svogliato e come ironico. Predicava la novita, ma
odiava tutto cio che era «moderno». E come nei veri profeti, qualcosa di profondamente autentico si
univa in lui a una natura sottilmente teatrale, a un’intelligenza stupefacente un po’ da tre palle un
soldo. Bisognava credergli? O era un truffatore dello spirito? O, come gli venne famigliarmente
chiesto un giorno, era una delle tante, fascinose reincarnazioni del diavolo?

Con I’aria di stendere una semplice relazione ad uso degli storici futuri, sotto il titolo Storia di un
movimento religioso (1945-1948), Giulio Cattaneo ci ha raccontato la storia di Tartaglia in una
cronaca che non esito a classificare tra i piu straordinari racconti degli Anni Sessanta. Cattaneo ha
certamente conosciuto Tartaglia e non si trattiene dal metterne in luce il riflesso di grandezza, ma lo
fa con un’apparenza candida e trasognata, con 1’astuzia di un agiografo che conosce tutti i ferri del
mestiere non solo di letterato, ma di romanziere. Finge di essere un cronista compilando il suo
racconto cosi come avrebbe fatto, in passato, un pio e anonimo autore di vite di santi e nello stesso
tempo, racconta per sentito dire, sparge sulle vicende un aroma di giallo, insinua supposizioni, con
una maniera indiretta e allusiva, con formule del tipo: «sembrava che...», «poi si seppe che...»,
ecc., che conferiscono alla narrazione un sapore paradossalmente dostoievschiano. Il maestro e 1
discepoli, il paesaggio e i colli di Firenze, un tempo che tutti abbiamo vissuto, un’Italia che ci €
ancora a ridosso, ci riappaiono come un tempo e un luogo irriconoscibili. Eravamo cosi? Attraverso
precisi riferimenti storici e ambientali, Cattaneo lascia che siano le cose irrefutabili, i ricordi di ieri,
a creare intorno alla figura dell’ex prete uno spazio di mistero, un’aria struggente di irragiungibilita
e solitudine. Cattaneo non crede a Tartaglia, o non ci crede piu, ma crede ancora a quell’illusione di



vita e di fede che il vecchio maestro di novita seppe regalargli, un giorno. E lo scetticismo che guida
la mano del cronista, ma ¢ anche lo scetticismo che fa trovare allo scrittore le parole giuste. E piu
che lo scetticismo, un senso di vanificazione, proprio 1’opposto della «novita» di cui ci racconta.
Anche il movimento di religione, anche Tartaglia e 1 suoi discepoli conobbero una fine, ebbero il
loro orto di ulivi. Un giorno gli adepti cominciarono a poco a poco a laurearsi, furono presi da una
passione improvvisa per la pittura manierista e per il Pontormo, presero a frequentare ragazze. Ci
furono scampagnate a Lucca, a Siena, con frittata e prosciutto nei panini. Ogni tanto i discepoli
dicevano «Tramutiamoci» e alzavano le braccia. Oppure, a un fracasso improvviso, si fermavano:
«Cos’¢? la novita?». Cosi, con queste atroci battute goliardiche, finiva il «Movimento di religione».
Del resto Tartaglia aveva detto: «Cantare sulla realta che finisce: ecco come finisce».
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