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Prologo ad inferos. E’ stato Elie Wiesel a raccontare la storia di una donna ebrea a cui i nazisti decapitano i due 
figli sotto i suoi occhi. In preda alla follia, la donna afferra i due piccoli corpi mutilati e inizia a danzare, mentre 
gli  assassini  dapprima guardano la  scena  e ridono,  finché uccidono pure  lei.  E aggiungeva,  come glossa,  lo 
scrittore ebreo: “Questa donna che danzava con i suoi bambini morti non mi lascia dormire. Io dico a me stesso 
che essa cerca di comunicarci qualcosa con la sua danza, dal di là della sua follia, e mi chiedo che cosa potrebbe 
essere”.

Che cosa potrebbe essere, ci chiediamo Questa domanda è sì scaturita da un’esperienza estrema, ma il cui eccesso 
è la condensazione di tutto l’insopportabile che lo stato di guerra incarna; assorbe e include ogni cosa, compresi 
quegli  eventi  che,  nella  guerra,  pur  rientrano nella  sfera  dell’ordinario  e  del  quotidiano.  E’  nota  la  formula 
secondo cui la guerra è la continuazione della politica con altri mezzi, così come divenne famoso negli anni 
Settanta il rovesciamento della stessa proposizione: è la politica ad essere la continuazione della guerra con altri 
mezzi,  poiché  il  modello  militare  è  quello  che  meglio  rende  conto  dell’esercizio  del  potere.  Vero  è  che  la 
possibilità sempre minacciosa della proclamazione di una condizione di emergenza rende comunque attuali e 
pressanti simili interrogativi. 

E proprio sul finire degli anni Trenta due donne, ciascuna per conto proprio, mentre l’Europa stava entrando nel 
più opprimente conflitto mai percepito dall’occhio umano, sentirono la  necessità  di  compiere un confronto 
serrato con uno dei maggiori poemi epici, l’Iliade, fissando lo sguardo sul tema della guerra, della forza e della 
sopravvivenza della dignità umana in condizioni estreme. Come si sa, anche nell’Iliade si  parla di guerra, una 
guerra combattuta oltre tremila anni fa. La semplice osservazione della presenza di tale invarianza lungo l’asse 
temporale è motivo che dà da pensare, alimentando un pensiero non scaturito dalla meraviglia o dallo stupore, 
secondo l’opinione dei filosofi greci, ma dal terrore, come da qualche parte suggerisce Nietzsche.

Una di queste donne è Simone Weil, la quale dopo aver studiato a fondo il contenuto poetico e umano dell’Iliade  
ne trae un saggio, L’Iliade o il poema della forza (la traduzione italiana si trova in La Grecia e le intuizioni precristiane, 
Torino, Borla, 1967), in cui è impegnata a far risaltare il dramma umano che coinvolge tutti i personaggi della 
storia, vincitori e vinti, posti sotto il dominio della forza che trasforma implacabilmente gli uomini in cose. 



L’altra donna, meno conosciuta, è Rachel Bespaloff. Era nata in Ucraina nel 1895, da una famiglia ebrea, in 
seguito visse  a  Ginevra,  dove studiò musica,  e  a  Parigi,  entrando in  contatto con alcune figure del  mondo 
intellettuale francese, come Gabriel Marcel, Jean Wahl e Lev Šestov. Successivamente dovette abbandonare la 
Francia per gli  Stati  Uniti,  accompagnata dal marito,  dalla figlia e dalla madre. Laggiù terminò il  suo lavoro 
sull’Iliade (che venne dato alle stampe nel 1943) e, sempre laggiù, nel 1949 morì suicida, sorprendendo chi l’aveva 
conosciuta. Si potrebbe anche suggerire una lettura sinottica dei testi della Weil e della Bespaloff  e infatti un 
recente volume pubblicato in America dalla New York Review of  Books, dal titolo War and the Iliad, raccoglie le 
riflessioni sul poema omerico delle due donne. 

L’origine  dello  studio  sull’Iliade da  parte  di  Rachel  Bespaloff  prende  le  mosse  dall’andamento  della  vita 
quotidiana: vedendo che la figlia studiava il  poema a scuola, prese a rileggerlo insieme a lei.  A partire da lì 
comincia l’immersione nell’opera, con tutto il suo cosmo di distruzione creatrice e di creazione distruttrice. Il 
libro si snoda in maniera asistematica, puntando via via l’attenzione su alcuni personaggi o momenti culminanti 
del poema omerico, anche se al centro di tutto c’è prima di tutto la guerra con i suoi corollari e le sue voragini. 
Nella guerra ogni prospettiva è ribaltata, nulla può essere dato per scontato, a cominciare dalla nuda vita che 
“non appare come un’evoluzione continua che va dalla nascita alla morte, ma come una durata spalancata con la 
morte al centro”. Nella prospettiva dello stato di guerra “niente è terribile nella vita, perché tutto è terribile; non 
vi è bilancia, né peso, né misura per pesare le sofferenze umane”.  

Vi sono poi i personaggi su cui l’autrice si sofferma. C’è innanzitutto lo scavo del contrasto che oppone Achille 
ad Ettore, ben al di là della loro collocazione in schieramenti ostili. Con le parole della Bespaloff: “che si chiami 
Achille o Ettore, il vincitore somiglia a tutti i vincitori, il vinto a tutti i vinti”. Da una parte c’è Achille - uomo del  
continuo astio e del risentimento nonostante i ripetuti trionfi - che sta lì a rappresentare “il gioco della guerra, la 
gioia nel saccheggiare le città (…), il lustro dei trionfi inutili, delle imprese folli”, al punto da divenire “il solo 
personaggio dell’Iliade che finisce per essere odioso e atroce”. Dall’altra parte ecco Ettore, l’uomo che ha perduto 
tutto tranne se stesso, e per questo non s’inorgoglisce nel rispetto verso di sé, né si umilia nel rispetto verso gli 
déi. Egli va così incontro a una morte certa nella consapevolezza di “abbandonare a una dolorosa distruzione 
tutto ciò che ama”, la moglie, il figlio, il padre  e tutto il suo popolo, abbracciando “con un ultimo sguardo i veri 
beni della vita, all’improvviso esposti nella loro nudità di bersagli”.

C’è la figura di Elena, a causa della quale si combatte la lunga guerra, che incede nella storia trascinando la sua 
immortale apparenza trasformata (per un assurdo gioco del destino) in disgrazia, con un’oscura e severa umiltà. 
La sua sorte svela un inganno, innanzitutto verso di lei, quindi nei confronti di tutti i combattenti in lotta. Scrive 
la Bespaloff: “la più bella delle donne che tutto invitava, tutto portava verso un destino luminoso, è stata scelta 
dagli dèi soltanto per maturare la propria sventura e quella di due popoli. Lungi dall’essere una promessa di 
felicità,  la  bellezza grava qui  come una maledizione”.  In Omero,  secondo la  pensatrice ebrea,  vi  è  un’unica 
condanna esplicita, e questa è verso la beata spensieratezza degli dèi; la vera colpevolezza nei confronti di tutto 
ciò che accade è loro, e lo è per un doppio motivo: “essi sono causa di tutto e non sono responsabili di nulla”.

Particolarmente toccanti sono poi le pagine dedicate a Priamo, il vecchio re, il quale rappresenta, immerso nella 
vertigine della fragilità umana, l’incarnazione della saggezza omerica: “ammirando il  nemico che lo schiaccia, 
giustificando quella straniera la cui presenza è rovinosa per la città, il vecchio re assolve la vita nella sua totalità”. 
Allora anche Achille, il vincitore, incontrando lo sguardo di Priamo che non chiede altro che la restituzione del 
corpo morto del figlio sembra ridestarsi da quella frenesia “che fa di lui il meno libero tra gli esseri”, per ritornare  
per un attimo ad essere “un uomo carico d’infanzia e di morte”.

Rischierebbe di scivolare nel banale un’affermazione che volesse sottolineare l’attualità dell’Iliade e delle note della 
Bespaloff, facendo magari riferimento a fatti recenti, alle odierne guerre e violenze, a cavallo tra cronaca e storia, 
ma tale rischio vale compierlo. Certo è che questo piccolo libro costituisce un prezioso viatico anche per l’oggi, 
insegnandoci la lezione dell’umiltà dinanzi al reale, “davanti all’esistenza non addomesticabile”, pur sapendo che 
bisogna passare attraverso tante esperienze ed errori per comprendere attraverso pelle, carne, ossa e midollo 
simili lezioni. Per ritrovare e costruire, alla fine, i fugaci lineamenti di ciò che l’autrice ama chiamare una “scienza 
dei  momenti  di  smarrimento totale”,  quella  disciplina che si  mostra a noi proprio quando la  decisione ci  è 
imposta dall’assenza di altre scelte. E di una simile scienza con i suoi assiomi e postulati c’è necessità, sempre. 
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