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Che John Maxwell Coetzee - premio Nobel per la letteratura 2003 - sia uno scrittore quanto mai 
versatile  ed  eterogeneo  è  risaputo.  Se  una  costante  nella  sua  opera  c’è,  questa  risiede  proprio 
nell’originalità della sua produzione: rifiuto di una linearità narrativa e sviluppi imprevedibili delle 
trame; corpo a corpo con i grandi autori del passato; romanzi che esplorano la natura della stessa 
struttura narrativa; contaminazioni fra generi letterari. Queste, sono alcune delle tracce più visibili 
dello stile di Coetzee. Ma non basta: a differenze del disimpegno di molti suoi contemporanei, è 
rinvenibile in lui una passione civile, una compartecipazione alle sorti e alle domande pregnanti del 
nostro tempo. Ancora:  tale passione civile  sa in più di  un’occasione incontrare,  instaurando un 
dialogo per nulla scontato o anodino, i motivi cari alla cultura anarchica e libertaria.

Ne Il maestro di Pietroburgo (Torino, Einaudi, 2005), accanto a Dostoevskij incontriamo la figura 
di Sergej Nečaev (il rivoluzionario russo amico di  Bakunin). Qui troviamo tratteggiati con intensità 
-  e  altrettanta  attinenza  storica  -  gli  aspetti  salienti  del  giovane  nichilista,  riuscendo  così  a 
rielaborare uno dei temi prediletti del grande scrittore russo, vale a dire il  difficile, contrastato, 
talvolta irrisolvibile, rapporto fra padri e figli. Invece, ne  La vita degli animali  (Milano, Adelphi, 
2000), compiendo una complessa operazione che fa interagire la meditazione su valori etici e la 
realizzazione di una storia con una struttura narrativa formale,  Coetzee immagina una scrittrice 
impegnata in due conferenze sul tema del maltrattamento degli animali; le conferenze diventano la 
pista lungo la quale si dipana il racconto, in cui la discussione sullo sfruttamento degli animali e sul 
loro uso alimentare diviene il cuore della narrazione. Del resto, lo stesso Coetzee si è dichiarato, in 
più  di  un’occasione,  un  convinto  vegetariano.  (Su  come  il  vegetarianismo  e  l’animalismo  si 
intreccino con la cultura libertaria, rinviamo al recente saggio di Erica Joy Mannucci,  La cena di 
Pitagora. Storia del vegetarianismo dall’antica Grecia a internet, Roma, Carocci, 2008).

Nella primavera dell’anno passato l’editore Einaudi ha pubblicato l’ultimo lavoro del premio Nobel: 
Diario  di  un  anno  difficile,  intorno  a  cui  compiamo  alcune  riflessioni.  In  breve,  la  trama:  il 
protagonista  è  un  celebre e  anziano  scrittore,  John  C.;  da  anni  vive  in  Australia,  anche  se  è 
originario del Sud Africa. Lo conosciamo mentre sta componendo alcuni interventi sui grandi e 



controversi  temi  che  più  gli  stanno  a  cuore:  l'origine  dello  Stato  e  l'anarchismo;  Hobbes, 
Machiavelli ed Etienne de La Boétie; la guerra in Irak, Guantanamo e al-Qaeda; la vecchiaia, il 
suicidio e la morte; l'evolversi e impoverirsi delle lingue; i classici, la letteratura e la musica; e così 
via. Un giorno, nel palazzo in cui abita, incontra una giovane donna. Subito attratto da lei, quando 
viene a sapere che è senza lavoro, le domanda di aiutarlo a trascrivere al computer i testi che sta 
redigendo.  Dopo un’iniziale titubanza,  la  donna accetta  l’incarico.  Si instaura così  un rapporto, 
difficile e contraddittorio, in cui si mescolano attrazione erotica, diversità di cultura e di età, modi 
diversi  di  intendere  l'esistenza.  Alla  fine,  la  relazione  non  mancherà  di  incidere  sulla  vita  di 
entrambi, comprese le riflessioni che John C. va scrivendo. 

Questa la traccia della storia, giusto per averne un’idea. Ma uno degli aspetti interessanti di questo 
libro sta nel fatto che Coetzee, proseguendo nella sua ricerca di nuove forme narrative, articola - 
anche graficamente - il romanzo su tre livelli: in ogni pagina troviamo nella parte alta del foglio gli 
interventi scritti da John C.; a metà pagina il diario dello scrittore che rende conto del divenire della 
relazione  con  la  ragazza  e  dei  progressi  nella  stesura  dei  saggi;  mentre  in  basso  leggiamo  le 
annotazioni  della  donna  che  ricostruisce  gli  avvenimenti  in  una  luce  assai  diversa  rispetto  ai 
resoconti dello scrittore.

Libro complesso, indubbiamente ma accattivante, che sa dosare riflessione intellettuale e passione, 
rigore morale e dolcezza. Ma in questa sede intendiamo soffermarci solo su alcune delle “opinioni 
forti” che il protagonista del romanzo – John C. – elabora, in particolare laddove si toccano i temi 
che da sempre coinvolgono la sensibilità libertaria.

Il libro si apre proprio con una riflessione sull’origine dello stato, a partire dal mito di fondazione 
della  forma-stato,  così  come la  troviamo illustrata  da Hobbes:  per  sfuggire  alla  violenza e  alla 
guerra, viene detto, ogni singolo individuo cede allo stato il diritto di usare la forza fisica, aprendo 
così al regno della legge; viceversa, chi si colloca fuori da tale accordo diventa un fuorilegge tout  
court. Ma, osserva Coetzee, ciò che il mito hobbesiano delle origini non dice è che la cessione del 
potere  allo  stato  è  definitiva,  irreversibile,  non  sono  previste  clausole  per  la  rescissione  del 
contratto. “Dal momento della nascita siamo sudditi”, e gli ingombranti apparati burocratici con i 
certificati di nascita, identità e morte confermano questa situazione: la nascita, l’esistenza e la morte 
di una persona hanno valore soltanto se attestate da un certificato valido rilasciato da un ufficio 
competente. E’ sufficiente - aggiunge in un’altra pagina - venire a contatto con qualche apparato 
dello stato, con qualcuno dei suoi funzionari, per comprendere subito chi è il servo e chi il padrone. 

Proseguendo nelle sue “opinioni forti” John C. a un certo punto penetra nel sancta sanctorum dei 
valori  della  nostra  civiltà,  violando  uno  dei  principi  reputati  fuori  discussione:  il  sistema 
democratico. “La democrazia non prevede politica all’esterno del sistema democratico. In tal senso 
la democrazia è totalitaria”. Collocarsi al di fuori significa uscire dal consorzio umano. Ma, come 
ai tempi delle dinastie regnanti era ingenuo credere che il primogenito del re fosse il più adatto a 
regnare, è altrettanto ingenuo pensare oggi che il partito o la coalizione eletti a maggioranza siano i 
più adatti a governare: entrambe sono solo formule “per conferire legittimità” (è sempre John C. 
che parla), nulla più. Non solo: il principio che orienta ogni governante è che per rimanere saldi al 
potere, si deve conoscere e saper usare “le arti dell’inganno e del tradimento” nel momento della 
necessità (Machiavelli docet), trasgredendo le più elementari leggi morali.

E proprio la lotta al terrorismo condotta nel disprezzo di ogni regola dall’amministrazione Bush 
occupa diverse pagine del libro. “Che Bush si riveli o meno una pedina nelle mani di altri in questo  
caso è irrilevante”; ciò che sottolinea l’autore è la convinzione, ripetuta più volte, dell’ex presidente 
USA di essere al di là del bene del male, quindi “di non poter commettere un crimine, poiché è lui  
stesso a fare le leggi che definiscono i crimini”. E analoghe considerazioni vengono rivolte all’ex 
premier inglese Blair.

Ma  le  considerazioni  dello  scrittore  australiano  spaziano  anche  su  altri  campi.  Il  mondo 
dell’istruzione, in particolare la formazione universitaria, è fortemente messa in discussione. “Che 
le università fossero istruzioni autonome è sempre stata una mezza bugia”, dice John C., ma oggi si 



trovano in uno stato di  “autentica vergogna”,  poiché il timore di  una riduzione dei fondi le ha 
ridotte a “imprese commerciali”,  nelle quali i docenti “si sono trasformati in impiegati” sottoposti a 
continue  richieste  di  adeguare  le  ricerche  e  l’insegnamento  a  regole  decise  da  manager  e 
subordinate al principio degli affari. Il sapere non abita più lì, “la vera università dovrà spostarsi  
nelle case della gente”,  suggerisce lo scrittore,  così  come avveniva nell’Europa dell’est sotto il 
dominio  sovietico,  quando scrittori  e  filosofi  conducevano seminari  su temi esclusi  dal  canone 
ufficiale.

La  parte  centrale  delle  riflessioni  dello  scrittore  vertono  sull’impatto  del  sapere  scientifico  sul 
mondo contemporaneo. Alcune di queste sono spiazzanti, come quella dedicata all’esistenza di un 
disegno intelligente soggiacente alla storia dell’uomo e della vita. Se, per svariati motivi, John C. 
dichiara la sua perplessità verso l’operato di un’intelligenza universale rispondente al “comodo,  
monosillabico, nome di Dio”, nondimeno considera la dottrina darwiniana basata “sulla mutazione 
casuale  e  sulla  selezione  naturale  non  solo  poco  convincente  ma  anche  insensata  come  
spiegazione”, invitando a lasciare la questione aperta a nuove esplorazioni.

Diversi altri argomenti vengono toccati, e tutti affrontati problematizzando le questioni in gioco, 
senza cedimenti a conclusioni di comodo, ma anche senza alcun avvitamento intellettualistico: dal 
maltrattamento degli animali,  alla competizione economica su scala mondiale, ad alcune intense 
meditazioni sugli scrittori più amati, Tolstoj e Dostoevskij,  per fare due esempi. Ma rendere conto 
di tutto non è possibile. Se questo assaggio ha stimolato la lettura, si tratterà allora di prendere 
direttamente  in  mano  il  libro,  leggendo  le  “opinioni  forti”  di  John  C.  e  la  storia  parallela, 
contrastata, con la giovane vicina di casa, sino al finale, neppure lui scontato. Giunti alla fine, il 
lettore ha l’impressione che l’arte di scrivere sia riuscita a toccare, felicemente e con grazia, l’arte di 
vivere. E non è poco.
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