Ivan Illich
Hommage a Jacques Ellul

Jacques Ellul, c'est pour moi un honneur et une grande joie que d'étre invité par Daniel Cérézuelle a
participer a cet hommage. Monsieur Ellul, j'aimerais plutét dire Maitre Jacques, j'ai été touché par
votre comparaison du maitre avec le boeuf qui, en tirant la charrue ouvre un sillon. Je me suis
efforceé de vous suivre dans un esprit de filiation, avec tous les faux pas que celaimplique. Veuillez
accepter la moisson et reconnaitre les fleurs dans ce que vous pourriez regarder comme de
mauvaises herbes. Ainsi puis-je exprimer ma gratitude envers un maitre a qui je dois une orientation
qui a infléchi de facon décisive mon chemin depuis quarante ans. Ma dette & son égard est
indiscutable, et j'ai pu le vérifier tout récemment.

Pour préparer mon intervention lors de cette séance, je souhaitais relire une vingtaine de vos
ouvrages que je n'avais pas sous la main. Mon éléve et ami José Maria Shert a puisé dans sa
bibliotheque pour me procurer cette moitié de votre oeuvre - des volumes qu'il avait abondamment
annotés, sans craindre d'en souligner des paragraphes entiers. Ayant passé mes soirées avec ce
trésor, j'a été confondu par la nouveaute et la vivacité avec lesquelles, au long des années, vous ne
cessez de reprendre vos intuitions fondamentales des premiers temps en les clarifiant toujours
davantage. Votre ténacité, votre humilité et votre magnanimité devant la critique font de vous un
modele qu'il faut saluer. La présente réunion académique a Bordeaux nous fournit une possibilité
unique de reconnaitre |'unité de votre pensée. Les uns vous ont lu comme un grand interpréte de la
Bible, les autres, comme un philosophe de la technologie. Mais peu ont vu en vous I'homme qui
provogue simultanément la réflexion du philosophe et celle du croyant. Du philosophe de la
technologie, vous attendez qu'il étudie un phénomene patent, observable, en ayant conscience que
celui-ci est trop terrible pour étre saisi par la seule raison. Et vous amenez le croyant a approfondir
sa foi biblique et son espérance eschatologique face a "deux questions profondément troublantes’,
revétant toutes deux un caractére d"extréme étrangeté historique”: - La premiére, c'est
I'impossibilité de comparer la technique moderne et ses terrifiantes conséguences avec la culture
matérielle d'une autre société, quelle qu'elle soit. - La seconde, c'est la nécessité de voir que cette
"extravagance historique" est I'aboutissement d'une subversion de I'évangile par sa mutation en cette
idéologie fondamentale appelée christianisme. Votre oeuvre, de vos premiers essais sur I'histoire
des ingtitutions et de la propagande jusqu'aux ouvrages d'exégese si poétiques qui la couronnent,
m'a convaincu de ceci: le caractere unique de I'dge dans lequel nous vivons ne peut étre sais
rationnellement si 1'on ne comprend pas qu'il est le résultat d'une corruptio optimi quae est pessima.
C'est pourquoi le régime de la technique, sous lequel le paysan mexicain vit tout comme moi,
souléve trois questions profondément troublantes: "Ce régime a donné naissance a une société, a
une civilisation, a une culture en tout, mais vraiment en tout, inverses de ce que nous lisons dans la
Bible, de ce qui est le texte indiscutable alafois de la Torah, des prophetes de Jésus et de Paul”.

Il n'est pas possible d'expliquer ce régime s I'on ne le comprend pas génétiquement comme une
résultante du christianisme. Ses traits principaux doivent leur existence a la subversion que je viens
d'évoquer. Parmi les caracteres distinctifs et décisifs de notre &ge, beaucoup sont incompréhensibles
s I'on ne voit pas qu'ils sont dans le droit fil d'une invitation évangélique, a chague homme, qui a
été transformée en un but institutionnalisé, standardisé et géré. Et enfin, on ne peut analyser
correctement ce "régime de latechnique" au moyen des concepts courants qui suffisent al'étude des
sociétés anciennes. Un nouvel ensemble de concepts analytiques devient nécessaire pour discuter
I'nexis (I'état) et la praxis de notre époque qui vit sous I'égide de la technique. De fagon directe et
éclairante, vous nous avez mis face a ce triple aspect de I"extravagance historique tout a fait
singuliére”. Quel que soit le vocable dont on la recouvre - la culture, la société, le monde -, notre
condition humaine actuelle est une excroissance du christianisme. Tous ses éléments constitutifs
sont des perversions. Alors qu'ils doivent leur existence ala Révélation, ils en sont pour ains dire le
complément inversé, le négatif des dons divins. Et, en raison de ce que vous qualifiez d'étrangeté



historique, ils sont souvent réfractaires a la critique philosophique ou éthique. Cela se révele
clairement lorsgue nous voulons soulever des questions éthiques.

Manifestement, le terme moral de "mal" n'est pas applicable a des événements documentés tels que
la Shoah, Hiroshima ou les essais actuels de reproduction artificielle d’humains-types. Ces
entreprises répugnantes, abominables, horrifiantes, il n'est pas admissible d'en débattre. Ce serait les
juger dignes de discussion. Toute enquéte |a-dessus, quant au faisable ou a l'infaisable, au juste ou a
I'injuste, au bien ou au mal, banalise le statut de I'horreur indicible.Ce sont la des exemples
extrémes. llsle sont atel point qu'ils découragent laréflexion.

Partant de vos observations pénétrantes, Monsieur Ellul, j'ai tenté de faire ressortir que des
perversions semblables, propres au milieu technique, dominent notre vie quotidienne. Le monde est
devenu inaccessible si I'acces signifie le résultat d'une action pédestre: le transport monopolise
tellement la locomotion que les pieds, qui sont un outil naturel de I'étre humain, sont désormais
guasiment privés de la plupart de leurs fonctions. Parmi des centaines d'exemples triviaux de
"I'numiliation par la technique’, j'en citerai un, que je trouve plaisant. L'église dans laguelle je
plonge mes racines dénonce bien haut les préservatifs qui frustrent la fonction naturelle d'un organe,
mais Elle n'‘envisagerait jamais d'étudier I'analogie entre les préservatifs et les pneus! En employant
votre concept de "la technique', la doctrine de I'église sur la contraception aurait pu devenir
I'adjuration a résister a Moloch, et ce jusgu'au martyre. Une philosophie triviale de la technologie a
transformé cette possibilité d'un appel prophétique venant du coeur méme de I'église en une
disputaillerie scolastique.

Comme vous l'avez souvent fait ressortir, si la subversion est incompréhensible, la cécité générale a
son égard ne I'est pas moins. Toutes ces horreurs-la dérivent leur statut ontologique du fait qu'elles
sont exactement des subversions de ce que vous appelez X et que moi - confiant dans votre patience
- |'appellerai la Gréace divine.

Lorsque, voici un demi-siecle, vous publiiez vos analyses prophétiques, il était tout a fait évident
gue l'intégration rationnelle d'Ellul "le calviniste" et Ellul le sociologue dépassait |a compréhension
de la plupart de vos confréres. Mais au moins beaucoup comprennent-ils maintenant que votre
profond enracinement dans la foi vous permet d'affronter des ténebres sur lesquelles ceux qui sont
mal affermis préférent glisser. Déja dans votre étude sur la propagande, vous nous faisiez voir que
les hommes modernes sont tellement terrorisés par le réel quiils se livrent a d'atroces débauches
d'images et de représentations afin de ne pas le voir. Ils emploient les médias pour simuler un
pseudo-monde encore plus sombre afin de sen faire un voile protecteur contre les ténébres dans
lesquelles ils doivent vivre. Depuis lors, cette absence de réalité est devenue encore plus hébétante.
L'obscurité engendrée par les médias a éé bien éudiée par Didier Piveteau, mon ami qui se
proclamait votre éléve. De plus en plus, les gens vivent leur vie comme un cauchemar: ils se sentent
englués dans une horreur indicible sans parvenir a se réveiller devant la réalité. Comme dans un
cauchemar, I'horreur transcende le dicible. Votre reconnaissance du statut ontologique de la
technique "englobante” vous a fait prévoir dans les années cinquante ce qui est aujourd'hui palpable
et irrémédiable. Tout cela est implicite dans votre analyse de la technique. Devant cette assembl ée,
composee de lecteurs attentifs d'Ellul, et al'issue de deux jours d'échanges intenses, il serait absurde
d'élucider cette notion qui est originale et capitale dans votre oeuvre. Je préfére évoquer quelques
circonstances dans lesguelles cette notion a fourni une aide décisive a I'un de ses lecteurs - €, Sil
m'accepte commetel, de ses éleves.

La Société technologique "La technique” est entrée dans mon existence en 1965 a Santa Barbara, le
jour ou, chez Robert Hutchins, John Wilkinson m'a donné un exemplaire de Technological Society,
gu'il venait de traduire sur la recommandation pressante d'Aldous Huxley. Depuis lors, les questions
soulevées par votre concept de "la technique" ont constamment réorienté |'examen de mon rapport
aux objets et aux étres. Jai adopté cette notion elulienne parce quelle éclaire une mutation de
I'esprit: c'est une notion qui permet de cerner, entre I'éducation, les transports, les activités
meédicales et scientifiques modernes, le seuil auquel ces entreprises absorbent, conceptuellement et
physiologiquement, le client dans I'outil; le seuil auquel les produits de consommation se muent en



produits qui, eux-mémes, consomment; le seuil auquel le milieu technique transforme en chiffres
ceux qui y baignent; le seuil auquel la technique se transforme manifestement en Moloch. Pendant
dix bonnes années aprés ma rencontre avec vous, Monsieur Ellul, j'ai concentré mon étude
principalement sur ce que "latechnique’ opérait: ce qu'elle faisait al'environnement, aux structures
sociales, aux cultures et aux religions. Jai étudié le caractere symbolique ou, si vous préférez,
"perversement sacramentel” des ingtitutions pourvoyeuses d'éducation, de transport, de logement,
de soins de santé ou d'emploi. Je ne le regrette pas. Les conséquences sociales de la domination par
le moyen de "latechnique”, qui rend les institutions contre-productives, doivent étre comprises pour
en mesurer les effets sur I'hexis (I'état) et la praxis qui définissent I'expérience de la modernité. Il
faut regarder leur horreur, en dépit de la certitude qu'elle dépasse nos sens.

Jai donc successivement analyse les fonctions latentes du transport accéléré, de la communication
canalisée, de la gestion éducative prolongée, du garage humain. Je suis resté époustouflé par leur
pouvoir symbolique. Cela m'a apporté la preuve empirique que la catégorie elulienne de "la
technigue”, que j'avais originellement employée comme un outil analytique, définissait une réalité
engendrée par la poursuite d'une "idéologie de dérivation chrétienne". Dans la recherche de la
fonction symbolique de la technique en notre temps, I'analyse d'Ellul, une fois encore, recelait des
observations éclairantes. Je songe ici particuliérement a ses réflexions sur la magie et la religion.
Parmi les penseurs modernes, Jacques Ellul fait toujours partie de cette mince avant-garde qui
comprend que lavieille catégorie de lareligion ne coincide pas avec le domaine du sacré.
Historiquement, la place du sacrum dans la société moderne est occupée par une entité étrangement
exceptionnelle: les oeuvres de la main de I'hnomme sont devenues les moyens qui pourvoient
effectivement a sa nourriture, sa mobilité, ses souvenirs et méme ses sensations. Pour comprendre la
société, les effets de "la technique" sur ma chair et mes sens me sont apparus plus importants a
étudier que ses faits et méfaits actuels et futurs. Ainsi en suisje venu a explorer le pouvoir de
séduction que 'imprégnation du milieu par "latechnique" exerce sur mon mode de perception. Et de
fait, pas une année n'est passée, durant un quart de siecle apres que Wilkinson m'eut donné votre
livre, Monsieur Ellul, sans que je décéle une propension encore inapercue a éluder la réalité en
servant un Techno-Moloch. L'existence, dans notre société qui se veut systéme, met hors-jeu les
sens par les engins fabriqués pour leur extension, nous empéche de toucher ou d'incorporer le réel
et, en plus, nous intégre dans ce systeme. C'est cette radicale subversion de la sensation qui humilie,
et puis remplace la perception. Nous nous livrons a d'atroces débauches de consommation d'images
et de sons afin d'anesthésier notre sens de laréalité perdue.

Pour saisir cette humiliation du regard, de I'odorat, du toucher, et pas seulement de I'ouie, il ma
fallu éudier I'histoire des actes corporels de perception. Ce ne sont pas seulement les certitudes
bibliques mais aussi les certitudes médiévales et classiques sur les perceptions sensibles qui ont été
atel point subverties que |'exégese des textes anciens doit surmonter des obstacles conceptuels mais
également physiologiques. Qu'on me permette d'en donner un exemple, certes extréme. Sarracher
I'oeil quand I'oeil est scandalise est un mandat évangélique. C'était un acte qui inspirait toujours
I'horreur. Maisiil était compréhensible dans un régime du regard sous lequel les yeux émettaient un
cone visuel qui, comme un organe lumineux, saisit et embrasse la réaité. Mais de tels yeux animeés
n'existent plus aujourd'hui que métaphoriquement. Nous ne "voyons' plus en embrassant la réalité
au moyen d'un cone de rayons émis par notre pupille. Le régime du regard selon lequel nous
percevons aujourd’hui nous fait accomplir I'acte de voir comme une forme d'enregistrement, par
analogie avec les cassettes vidéo. Ces yeux qui n‘'embrassent plus la réalité ne valent guere d'étre
arrachés. Ces yeux iconophages ne servent: - ni a fonder I'espérance sur la lecture biblique; - ni a
apercevoir I'horreur du voile technogene qui me sépare du réel; - ni, enfin, a jouir du seul miroir
dans lequel je saurais me retrouver, qui est la pupille de I'autre.

La subversion de la parole par I'oeil conquérant a une longue histoire qui fait partie de I'histoire de
la technique dans le monde du christianisme. Au Moyen Age, cette subversion a pris laforme d'un
remplacement du livre écrit pour I'écoute par le texte qui sadresse au regard. Parallelement a cette
mutation technogene des priorités sensorielles seffectuait 1a séparation entre la chapelle, lieu de la



lecture spirituelle, et I'aula, lieu de la scolastique - une séparation qui marquait lafin d'un millénaire
de lectio divina. L'éclipse de la culture des sens. Et, concomitante de cette sSéparation
architectonique entre le lieu de priere et le lieu d'étude, apparut la premiére - & ma connaissance -
institution d'études supérieures, I'Université, dans laquelle la culture de la pensée abstraite éclipse
totalement la culture des sens. Ce n'était point tant la digonction entre fides quaerens intellectum (la
théologie) et intellectus quaerens fidem (la philosophie) qu'entre |'ascétisme et I'analyse logique qui
apermis |'essor d'une civilisation dans laquelle, Monsieur Ellul, vous eltes tant de difficulté a vous
faire entendre. De celui qui suit le sillon que vous tracez, vous attendez - comme vous venez de
nous le dire - une profession de vertu, qui lui donne la volonté et la capacité de poursuivre |'analyse
de la réalité dans des conditions que vous venez de dire "désespérées’, et qui lui font dprement
ressentir son impuissance. Je suis profondément convaincu que le réalisme lucide et désabusé
auquel vous nous conviez n'est possible que pour ceux qui, en cultivant I'amitié, trouvent laforce de
manier I'humour. Ce n'est que dans I'humour du Sauveur, souvent évoqué par vous, gue hous
pourrons tenir bon devant Moloch sous le manteau de Belzébuth, devant le monstre du milieu
technologique qui nous consume, ce Seigneur des mouches que nous chassons lorsqu'il Sinterpose
entre vous et moi. Voila pourguoi il m'apparait que nous ne pourrons nous soustraire a la reconquéte
disciplinée (ce qu'on appelait I'ascese) de la pratique sensuelle dans une société de mirages
technogenes. La préservation des sens, cette promptitude a I'obéissance, ce regard chaste que la
regle de saint Benoit oppose a la cupiditas oculorum, me semble la condition fondamentale du
renoncement alatechnique tant que celle-ci opposera un obstacle définitif al'amitié.
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