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In passato l’uomo abbandonava il mondo al momento della morte. Fino ad allora egli era vissuto nel mondo. Noi 
due apparteniamo entrambi alla generazione di quelli che sono “venuti al mondo”, e che oggi sono minacciati da 
una morte senza fondo. Diversamente da ogni altra  generazione noi abbiamo vissuto la rottura con il mondo. 

Colui che rinunciava alla vita mondana poteva diventare un pellegrino sulla strada di Santiago, o ricercare la sua 
stabilitas bussando alle porte di un monastero, oppure  unirsi ai lebbrosi. Nel mondo russo, come in quello greco, 
esisteva anche la possibilità di diventare un “folle” anziché un monaco, vivendo di elemosine per il resto della 
vita,  tra  cani  e  mendicanti  nell’atrio  di  una  chiesa.  Ma  anche  per  questi  estremi  fuggiaschi  dal  mondo, 
quest’ultimo restava sempre il quadro sensoriale della loro passeggera esistenza. Il “mondo” continuava ad essere 
per essi una tentazione, specialmente per quelli che volevano rinunciarvi. La maggior parte di coloro che davano 
ad  intendere  di  avere  abbandonato  il  mondo,  presto  si  sorprendevano  ad  imbrogliare  sé  stessi.  La  storia 
dell’ascetismo cristiano è la storia del tentativo eroico di essere onesti nel rinunciare ad un “mondo” al quale ogni 
fibra dell’asceta restava attaccata. Persino in punto di morte mio zio Alberto si fece servire del vinsanto, quello 
messo ad invecchiare l’anno della sua nascita. 

Oggi è diverso. L’epoca bimillenaria dell’Europa cristiana è passata. Il mondo in cui nacque la nostra generazione 
è svanito. Esso è divenuto incomprensibile non solo ai giovani ma anche a noi vecchi. Da sempre gli anziani 
ricordano tempi migliori, ma per noi che c’eravamo durante i regimi di Stalin, di Roosvelt, di Hitler e di Franco, 
questa non può essere una ragione valida per dimenticare questo addio che abbiamo vissuto. Ricordo il giorno in 
cui sono diventato vecchio una volta per tutte. Non posso dimenticare le nubi scure di marzo nel sole della sera, 
né  i  vigneti  della  Sommerheide  tra  Plötzeinnsdorf  e  Salmannsdorf,  vicino  a  Vienna,  due  giorni  prima 
dell’Anschluss (annessione dell’Austria). Fino a quel momento avevo sempre avuto la certezza che un giorno avrei 
avuto dei figli nella vecchia torre di famiglia sull’isola dalmata. Dopo quella passeggiata solitaria, tutto ciò mi 
parve impossibile. Avevo già vissuto il distacco del mio corpo dalla trama della storia quando avevo dodici anni,  
ancora prima che da Berlino venisse l’ordine di gassare i pazzi di tutto il Reich. 

Poter  parlare assieme di  questa  rottura nell’esperienza del  mondo e della  morte è  un privilegio della  nostra 
generazione, che ha conosciuto il prima. Helmut, credo di rivolgermi a qualcuno che sa di cosa parlo. Quando 
ero molto giovane il destino fece di me, il collega, il consigliere e l’amico di uomini e donne decine di anni più 
anziani. E così imparai a lasciarmi coltivare e formare da persone che erano troppo vecchie per prendere parte a 
questa esperienza di disincarnazione. D'altronde i nostri allievi sono tutti figli dell’epoca posteriore a Guernica, 
Leipzig, Belsen e Los Alamos. 

Il genocidio e il “progetto Genoma”, la distruzione delle foreste e l’idroponia[1], i trapianti di cuore e la sanità 
pubblica sono tutte cose ugualmente insapori, inodori, incomprensibili e fuori dal mondo. La festa dell’Avvento 
attorno al cadavere di Erlangen[2] celebra la disumanità senza fondo di un mondo privo di ogni contatto con la 
terra. Noi che siamo allo stesso tempo abbastanza vecchi e abbastanza giovani da aver vissuto la fine della natura 
e di un mondo in armonia coi sensi, dovremmo essere capaci di morire come nessun’altro prima. 

Ciò che è stato può ritornare ad essere polvere. Il passato può essere riportato alla memoria. Paul Celan sapeva 
che della scomparsa del mondo che abbiamo conosciuto resta soltanto il fumo. Il virtual drive del mio computer 
mi ha fornito il  primo emblema della “scomparsa irrevocabile” attraverso la quale possiamo rappresentare la 
perdita del mondo e della carne. L’adesione dell’uomo al mondo non giace come una rovina, adagiata nei più 
profondi anfratti della terra. Essa è sparita come una linea cancellata dalla memoria del computer. 

Ecco perché noi settantenni possiamo essere dei testimoni unici non soltanto di nomi, ma anche di percezioni 
che ormai nessuno conosce più. Purtroppo, molti di coloro che hanno vissuto questa rottura ne sono rimasti loro 
stessi spezzati. Ne conosco alcuni che di fronte alla bomba atomica, Auschwitz e l’AIDS, hanno reciso da sé i 
legami con l’esistenza. Benché ancora a metà delle loro vite, si sono trasformati nel profondo dei loro cuori in 
viejos verdes, vecchi giovanotti che si comportano come se potesse ancora esserci spazio per dei “padri” all’interno 
di  un  “sistema”  in  procinto  di  diventare  uno  show  vero  e  proprio.  Ciò  che  nel  Terzo  Reich  era  ancora 



propaganda, e a cui dunque la folla poteva sfuggire con i suoi mormorii, oggi viene venduto come menù nei 
programmi del computer o come polizza assicurativa; come consulenza allo studio, come servizio professionale 
del lutto, come terapia anti-cancro o terapia di gruppo per quelli  che restano. Noi vecchi apparteniamo alla 
generazione dei pionieri di questi non-senso. Noi siamo gli ultimi sopravvissuti di una generazione attraverso la 
quale lo Sviluppo, la Comunicazione e i Servizi sono divenuti bisogni universali. 

Il  distacco dal  mondo dei nostri  sensi  alienati e  la programmata mancanza di aiuto che abbiamo propagato 
superano di gran lunga le masse di rifiuti che la nostra generazione ha scaricato in cielo e in terra, nelle acque 
sotterranee e nella stratosfera. 

Noi  occupavamo già  i  posti  chiave  quando  la  televisione  sottrasse  alla  gente  la  vita  quotidiana.  Io  stesso 
riconosco di essermi battuto perché la radio universitaria potesse trasmettere le previsioni della pioggia in ogni 
villaggio di Porto Rico. Allora non sapevo ancora quanto ciò avrebbe inevitabilmente ristretto il raggio d’azione 
dei sensi, e che l’orizzonte sarebbe stato assediato da ingombri amministrativi. Non pensai allora che presto le 
previsioni meteorologiche europee dei notiziari serali avrebbe scolorito il primo sguardo del mattino fuori dalla 
finestra. Per diverse decine d’anni ho trattato con leggerezza astrazioni inconcepibili come un miliardo di uomini 
sotto forma di diagramma a barre. Dal mese di gennaio di quest’anno la Chase Manhattan Bank mi fa pervenire 
il mio estratto conto adorno di un diagramma che mi permette di confrontare a colpo d’occhio le mie spese per 
gli  alberghi con quelle del materiale per l’ufficio. E’ cosi, attraverso centinaia di minuscole informazioni,  atti  
amministrativi e servizi di consulenza che  riescono ad ingraziarsi la mia confidenza, viene interpretata la mia 
conditio humana.  Quando vent’anni fa noi due,  Helmut, parlavamo di  questo,  non potevo immaginare quanto 
insidiosa - vellutata e abile -, sarebbe stata l’integrazione nella vita quotidiana dei programmi educativi.      

La realtà sensoriale sprofonda sempre più sotto il peso delle imposizioni su ciò che bisogna vedere, ascoltare, 
gustare. L’educazione all’irrealtà delle costruzioni astratte comincia sui libri scolastici, i cui testi sono ridotti al 
ruolo di legende delle tabelle grafiche, e finisce con i moribondi che, si attengono coscienziosamente ai risultati 
incoraggianti degli esami di laboratorio. Eccitanti astrazioni che catturano l’anima si sono diffuse fino a ricoprire 
la percezione di sé e del mondo come delle federe di plastica. Quando parlo ai giovani della resurrezione dei 
morti  sottolineo  che  la  loro  difficoltà  non consiste  in  una  mancanza  di  fiducia,  ma  piuttosto  nel  carattere 
disincarnato delle loro percezioni, in una vita costantemente distaccata dalla carne. 

In un mondo ostile alla morte io e te ci prepariamo non  a “giungere alla morte”, ma piuttosto a morire in senso 
intransitivo. Nell’occasione del tuo sessantaduesimo compleanno, celebriamo quell’amicizia che ci fa lodare Dio 
per la realtà sensibile del mondo, anche attraverso il nostro addio ad essa.  

[1] L’idroponia è una tecnica che consiste nella coltivazione dei vegetali senza terra. La coltura 
avviene  su  pannelli  di  polistirolo  galleggianti  in  vasche  di  legno  riempite  con  una  soluzione 
nutritiva acquosa (Nota della redazione).

[2] Riferimento ad un incidente accaduto in questa città tedesca, che provocò la morte cerebrale di 
una donna incinta, la cui gravidanza fu portata a termine tramite il collegamento del cadavere ad un 
dispositivo esterno (N. d. r.).
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