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Ovvero elogio di un film che non mi dovrebbe piacere.

Non posso dire, come il protagonista senza nome del film, giovane geniale bello ricco professore: 
“Se mi volto indietro non vedo che pagine di libri”: io vedo anche, per fortuna e purtroppo, tanto 
altro: nel mio piccolo, però, di pagine ne vedo a migliaia, forse troppe pensando alle molte insulse 
che ho letto, forse poche pensando a quelle che certo meritavano e che ho perso: in ogni caso i libri 
hanno influito e influiscono tanto sulla mia vita. Così tanto che dovrebbe infastidirmi un film in cui 
i libri (e proprio il genere di libri cui più ho domandato, quelli che paiono promettere di suggerire 
un  rapporto  con  la  verità)  vengono  inchiodati  con  un  rito  sacrificale  al  parquet  secolare  della 
biblioteca di studi religiosi in cui il professore insegna, cattedrale del culto della parola rivelata e 
della sua esegesi. Dovrebbe infastidire me, intellettuale, un film che si permette giudizi sommari, al 
limite  del  qualunquismo antintellettuale  (“Tutti  i  libri  del  mondo non valgono un caffè  con un 
amico” è una frase emblematica) per suggerire come contraltare una semplicità paesana, regional-
popolare:  il  professore, girate le spalle alla cultura libresca e alle istituzioni che se ne nutrono, 
scivola fuori dal suo mondo e si trova a trascorrere alcuni giorni in riva al fiume, in compagnia di 
alcuni pensionati padani un po’ sfatti, genuini e arguti, con i quali però nessun intellettuale, per 
quanto ex, riuscirebbe a passare più di mezz’ora alla settimana. Dovrebbe spiacere a me, religioso, 
un film che svuota di senso ogni cammino religioso (“Le religioni non hanno mai salvato nessuno”) 
con la disinvoltura del giudizio sommario, per consegnare la religione nelle mani prive di calore di 
un grifagno monsignore che nutre il suo morboso amore per il libro con un glaciale disprezzo per 
l’uomo. 



Eppure,  il  film mi  è  piaciuto,  tanto  che  l’ho  visto,  al  cinema,  due volte  in  tre  giorni:  non mi 
succedeva dall’adolescenza. 

Intanto è, dal punto di cinematografico, un film di una bellezza straordinaria, privo di qualunque 
“effetto”  e  proprio  per  questo  diretto,  coinvolgente,  pulito,  lineare,  elegiaco  senza  nessuna 
compiacenza. Colpisce questa apparente discrepanza, fra la sommarietà del parlato (in non pochi 
momenti) e la sequenza delle immagini, dei volti, delle scene, di un realismo lirico che meraviglia 
la coscienza senza mostrare nulla di meraviglioso. E qui sta, per me, la chiave del film. Va visto, 
credo,  come  un  film  religioso:  dove  per  religione  non  si  intende  qualcosa  di  confessionale, 
dottrinale,  precettistico,  pastorale,  ma  un’avventura  umana  impossibile  e  necessaria:  vivere  in 
questo mondo, in questa vita, come in un unico scenario, due copioni inconciliabili e concomitanti: 
trascendenza  e  immanenza,  rottura  e  comunione,  rigore  e  trasgressione,  perenne  presenza  e 
incessante trascorrere. 

La critica radicale che si esprime nei cento chiodi con cui il principale protagonista inchioda a terra 
i libri di religione, non è una critica ai libri, né al loro contenuto, né alla ricerca anche intellettuale 
del vero e del giusto: ma poiché quei libri, tutti, parlano della vita, e addirittura della “vera” vita, se 
la parola viva che trasmettono si ferma lì sulla pagina e lì noi la cerchiamo, non resta che una cosa 
da fare (“un imperativo morale” come il professore descrive il suo crimine al carabiniere che lo 
interroga):  inchiodare  la  pagina  che  inchioda  la  parola.  Solo  così  la  parola  si  libera  e  vola 
attraversando la vita. Il coraggio di rompere, di mettersi in gioco senza riserve, è una componente 
essenziale della religiosità autentica: se non c’è rischio personale, la religione diventa solo un gioco 
accademico,  un’esibizione di bravura (intellettuale,  morale,  spirituale) che resta lettera morta.  E 
allora, le frasi che brutalmente ricordano che la lettera uccide ciò che la parola vivifica sono salubri 
scosse, non affermazioni qualunquiste: sono l’antidoto dell’ironia al rigor mortis della seriosità.

Il personaggio del professore, sia oppure no Gesù Cristo, mantiene una presenza sospesa che solo 
un animo poeticamente religioso poteva trasmettere in quel modo: è una presenza amica, partecipe, 
coinvolta fino alla resa e nello stesso tempo un’assenza irraggiungibile, irrecuperabile, introvabile: 
questo il film ce lo racconta con semplicità disarmata, tramite uno sguardo, un sorriso, un gesto. 

Dopo aver visto e rivisto il film (che rivedrei volentieri ancora) mi è tornata alla mente una breve 
poesia, che avevo scritto in tempi non sospetti (ben prima cioè dell’uscita dei Centochiodi) e che mi 
fa piacere, cogliendo l’occasione, proporre alla lettura di chi legge: è in fondo la recensione più 
adatta. 

 

La Gloria
ovvero il miracolo dell’esistere

 

C’è più vita

soltanto in un tuo gesto

la curva della schiena

mani attente

tu riponi per bene

nel cassetto

le calze le mutande le camicie

calde di stiro

in pila sopra il letto…



 

che in tomi densi di elucubrazioni

parole che si avvolgono in parole

tautologie, ossimori, aforismi

tesi a sondare il pozzo del mistero

a dar conto dell’ovvio

a rivelare l’indirizzo del vero:

che si tratti ben più modestamente

di esorcizzare il viaggio al cimitero? 
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