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Nella notte nera di Dogville un corpo appare d’improvviso nel chiarore della sua carne, la cui nudità 
non è per ora che il riflesso di ciò che dovrà ancora accadere. Un corpo così era forse atteso dal 
cielo, viene invece dalle viscere della terra. Impaurito, infreddolito, affamato, non corrisponde a 
nessuna  immagine  prestabilita,  è  solo  il  corpo di  una  donna in  fuga,  chissà  da  chi  o  da  cosa, 
precipitata  lì,  precipitata  dalla  terra  sulla  terra,  e  già  pronta  a  scomparire  nelle  viscere  da  cui 
proviene. Ma quella notte due presenze vigilano: l’invisibile cane Mosè, che affanato fa la guardia 
al suo osso, e Tom, il filosofo della cittadina, che gira nel buio alla ricerca di idee per il “riarmo 
morale” della comunità di Dogville. Mosè occupa il posto della legge che sta di guardia. Là dove 
goinge un pericolo, la legge lo sente a distanza. Anzi, abbaiando, è come se lo chiamasse a sé. Al 
suo ringhio fa da sottofondo il rumore continuo del battipalo che, monotono ma inarrestabile, lavora 
giù  nella  palude  alla  costruzione  di  un  nuovo  penitenziario.  Fanno  in  apparenza  due  rumori 
completamente diversi, la legge e l’istituzione: la prima è un abbaiare di cane, la seconda non è che 
il  battito  come di  un cuore,  ma meccanico,  impersonale.  Qui  giù,  sulla  terra,  da qualche parte 
nell’oscurità, questi due rumori si intrecciano inconfondibilmente.

Sospesa tra il rumore del battipalo e l’abbaiare di Mosè, la vita di Dogville scorre come trattenuta in 
un’attesa indefinita, che non si lascia dire: attesa di nulla, che si riflette nell’immagine di una chiesa 
senza messa, di un organo senza musica per un pastore che mai verrà, di uno spiritualismo senza 
bibbia, di un filosofo che progetta un libro dopo l’altro senza mai scriverne davvero alcuno.

Se Dogville sarà capace di accettare il corpo di quella donna in fuga, di offrire a Grace un rifugio, 
accogliendola nel proprio seno, allora lei, che ancora ignora tutto ciò, si donerà a loro alla cieca, 
come un reale  dono che si  può offrire  solo  a  chi  non ne  sente  il  bisogno.  Eppure proprio  nel 
momento  in  cui  Dogville  decide  di  accettarla,  è  Grace  la  prima  a  capire  che  questo  non sarà 
possibile: accettarla significa cercare di trattenerla nel seno della comunità. Ma lei non viene che 
per passare, per trapassare, troppo diversa per diventare parte integrante della comunità che ora la 



accoglie. Lo stesso contrasto ha luogo tra il sentimento di non avere niente da dare loro e la risposta 
della comunità per bocca di Tom: “Tu hai tantissimo da offrire”. La comunità non può non avvertire 
immediatamente che una presenza così nuda, così indifesa, è una risorsa che non può permettersi di 
lasciarsi  sfuggire.  Così  lo  spazio  che  l’accoglie  è  anche  lo  spazio  che  la  intrappola.  Questa 
coincidenza  esprime  appieno  il  significato  politico  dell’ospitalità.  L’immagine  più  vera  della 
comunità, di cui sono espressione i buoni cittadini di Dogville, è quella fiducia nel vivere insieme 
prendendo  decisioni  unicamente  all’unanimità.  Questa  stessa  coincidenza  si  esprime 
nell’”idealismo” di una città in cui esplicitamente si coltivano speranze e sogni. Essi sognano nelle 
condizioni  più  difficili.  Tuttavia  tali  speranze  non  si  lasciano  separare  da  quella  freddezza 
argomentativa con cui Tom prova ad affrontare ogni questione. Questa attitudine al sogno non ha 
niente di innocente. La si deve annoverare tra le espressioni più crudeli di ciò che abitualmente 
chiamiamo “umanità”: nella sua fuga verso il futuro è innanzitutto il calcolo a insinuarsi volentieri, 
così  come  la  “diligenza”  e  l’”applicazione”  si  accaniscono  sui  casi  che  la  vita  offre  loro. 
Nell’unanimità con cui la comunità prende le sue decisioni trova espressione una coesione senza 
resto, che alla lunga non sarà in grado di tollerare l’eccesso di alcuna bellezza, di alcuna grazia, che 
le si sarà fatta incontro, quasi per caso, in una notte di queste.

Agli abitanti di Dogville, a cui non ha niente da offrire, Grace offre il suo tempo, offre il suo corpo 
mettendo  a  loro  disposizione  il  proprio  lavoro.  La  giornata  viene  scandita  dalle  ore  che 
quotidianamente offre in servizio a ciascuna delle case di Dogville. Nel lavoro è la presenza del 
proprio corpo a essere messa a disposizione incondizionatamente. Impareranno ad accoglierla tra di 
loro  o  meglio,  come  Tom  cerca  di  farle  capire,  Grace  dovrà  educarli  all’accettazione. 
L’accettazione, nell’idealismo in cui Tom si esprime, è la forma più alta di riconoscimento, e il 
riconoscimento è il cuore pulsante di una comunità, là dove gli sguardi comuni sanno cosa possono 
trovare attorno a loro, là dove l’occhio mai può cadere sulla paura di qualcosa o di qualcuno di 
alieno.  Tuttavia  la  presenza  di  quel  corpo può essere  accolta,  trattenuta,  tollerata,  sfruttata,  ma 
inevitabilmente rompe il principio del riconoscimento, nonostante tutta la predisposizione di Grace 
a donarsi.  Per riconoscerla dovrebbero infatti  riconoscersi  simili  a lei,  nudi,  in fuga,  smarriti  e 
insieme ostaggi, ciò che non sono evidentemente disposti a fare: loro sono a casa, loro hanno il 
senso della comunità, loro sono gli abitanti di Dogville. Rispetto a questo mancato riconoscimento, 
la presenza di Grace, il suo corpo avvolto dal biancore della sua bellezza, non può che rivelarsi una 
provocazione. Rispetto all'abbrutimento in cui giace non solo la cittadina, ma tutta un’epoca e tutto 
un universo, quella bellezza rimane troppo diversa per potersi cancellare mimeticamente sul volto di 
Dogville, come invece hanno accettato di fare i suoi abitanti. Ecco allora che quella presenza non 
può che essere avvertita come velatamente minacciosa in quanto costringe gli abitanti a rivelarsi per 
quello che sono. Così il cieco che pretendeva di negare la propria cecità è portato a rivelarsi come 
tale dalla presenza di Grace. Toccato da quella presenza messianica non è redento dalla sua cecità, 
anzi rivelatosi per quello che è rimane preso definitivamente nella propria natura, si trova deposto in 
ciò che è chiamato ad essere. E’ così che la comunità si rivela per quello che è, e questo unicamente 
a  partire  dalla  nudità  di  Grace,  dalla  bellezza  deposta  nella  fragilità  del  suo  corpo  di  donna. 
L’illusione che Dogville sia diventata finalmente un posto meraviglioso si fonda allora tutta sullo 
sfruttamento della presenza di Grace, della luce che emana dalla sua carne, dal pallore fragile del 
suo volto.

Così l’arrivo di un poliziotto che affigge un mandato di cattura con il suo ritratto non fa che rendere 
questa sua presenza più preziosa e più costosa: il suo corpo dovrà darsi di più, occorrerà dare inizio 
a  un nuovo computo del  tempo,  affinché la  sua presenza si  moltiplichi  nelle  case di  Dogville. 
Saranno i bambini a incaricarsi di scandire la sua ossessiva giornata, battendo ogni ora la campana 
per indicarle il momento in cui la sua prestazione dovrà passare da una casa a un’altra. Come se 
Dogville,  sotto  la  spinta  di  questa  istanza  rivelativa,  mostrasse  l’assenza  nei  bambini  di 
quell’innocenza che invece si è sempre voluta attribuire loro. E’ la crudeltà originaria dei bambini 
che scandendo il tempo decidono, all’unisono con la volontà comune di Dogville, del corpo di 
Grace. E’ la stessa campana che suonerà ogni volta che verrà consumato un atto sessuale sul corpo 



di Grace. L’orologio vige sopra la città, il villaggio stesso non è che un grande orologio. E’ così che 
il semplice arrivo di quell’unico poliziotto dà l’occasione per rivelare sino in fondo la vera natura 
criminale della società umana. 

Portando fino in fondo il loro essere stati educati all’accettazione non fanno altro che desiderarla. 
Desiderandola la vogliono tutti, vogliono tutto di lei; il suo amore, la sua compassione, il suo corpo; 
ma soprattutto vogliono nutrirsi della sua irriducibile bellezza, fagocitandola, incorporandone come 
cannibali la sua carne nel grande corpo della loro comunità. La comparsa improvvisa del poliziotto 
non fa altro che offrire l’appiglio per definire la pericolosità di quella bellezza. Finalmente il loro 
desiderio potrà esprimersi apertamente, senza vincoli. E Grace li giustifica tutti, tutti li comprende 
nell’onnipotenza della sua donazione messianica. Così, mentre Chuck la violenta, gli ricorda come 
lui sia la sua famiglia, rivelando così il paradosso della familiarità come quell’accettazione a essere 
in comune, a mettere in comune l’innocenza della propria bellezza. Ma ciò non fa che confermare la 
legittimità di quell’appropriazione che vuole nutrirsi di tale bellezza come parte necessaria di sé. 
Come il messia, lei stessa scopre di non aver famiglia, di aver perso tutto per essere deposta nella 
sua completa  estraneità.  E’ il  nome di  quella  completa  estraneità,  che apparentemente la  rende 
comune, che tutti vogliono tutto di lei, mentre solo lei sembrerebbe non volere nulla da nessuno, se 
non il  ritorno onnipotente della sua capacità di amare e di  comprendere. In fondo anche lei ha 
pretese, anche lei desidera e desidera che la riconoscono per quello che è, mentre la sua semplice 
presenza fisica l’ha già portata a un punto di non ritorno, al di là di ciò che può o non può desiderare 
l’ha condotta all’eccesso che rivela compiutamente quella donna, la sua presenza, per ciò che essa è, 
rispetto alle tentazioni fatali della familiarità, del riconoscimento, dell’accettazione o dello stessio 
desiderio di essere amata.

Solo quando piange, quando si scopre incapace di trattenere le lacrime di sé, si rivela in lei più 
compiutamente  la  sua  incarnazione,  il  suo  corpo  di  donna.  D’altronde  è  un’altra  donna  che, 
rompendole davanti le statuine di porcellana da lei raccolte, infrange il tessuto umano della sua 
carne, infrangendo insieme quella rete di relazioni che Grace poteva ancora illudersi di aver creato 
tramite la sua dedizione, il dono di sé e del suo corpo, nel periodo trascorso a Dogville, nel delirio 
di quel suo essere estranea a sé. Ma se tutto crolla, se tutto si infrange e resta infranto sul pavimento 
nudo della sua camera come porcellana irrimediabilmente frantumata, non per questo è possibile a 
Grace lasciare liberamente Dogville, allontanare da sé quel calice amaro. Dopo il tentativo di una 
fuga fallita, movimento apparente servito unicamente a permettere un ulteriore profanazione del suo 
corpo, a Grace non resta che scegliere il silenzio dinanzi alle accuse che la comunità le rivolge. La 
sua innocenza è del tutto indifendibile, ingiustificabile e certo anche imperdonabile. Con la sola 
presenza della sua bellezza, Grace rivela la natura criminale della comunità, la loro colpa comune. 
E’ giunto così il momento in cui Grace, dall’onnipotenza messianica del suo donarsi, assuma in sé 
la colpa del proprio annullamento. Del resto la comunità stesso dichiara di non voler punire Grace, 
ma solo di voler proteggere sé stessa; è proprio la forma attraverso cui ogni comunità bandisce il 
pericolo, afferrando l’estraneità di quella bellezza volendola fare propria per sempre. 

Qui risiede tutta la responsabilità di Grace. Precipitata dalle viscere della terra sulla terra non ha 
avuto la forza di pronunciare, deposta da subito nella sua impossibile bellezza, quel necessario noli  
me tangere. Grata invece di quel riconoscimento ricevuto alla sua  Grazia si è lasciata prendere, 
trattenere, ha fatto sì che ognuno la facesse sua perché potesse essere di ognuno.

Deposta ora alla consapevolezza di ciò che è realmente, Grace non potrà dare alcun seguito a quella 
storia. Il silenzio in cui cade esprime chiaramente che non ci sarà più tempo per alcuna redenzione. 
Così,  nel  momento  in  cui  gli  abitanti  di  Dogville  decidono  di  liberarsi  della  sua  bellezza, 
consapevoli che mai potrà essere completamente loro, Grace è ormai talmente altrove da quella 
terra che non potrà incarnare altro che il preannuncio della loro fine. Appellandosi imprevidenti alla 
potenza criminale per emendare il loro crimine comune, per cercare di tornare a credere in ciò in cui 
da sempre hanno creduto, nella tranquillità della loro comunità unanime sopraggiunge improvvisa 
l’autorità violenta del padre.



Se il ricongiungimento di Grace con il padre da cui fuggiva appare ora necessario, non è affatto in 
virtù di quel potere simbolico che comunemente si attribuisce alla figura paterna. La necessità del 
padre si impone come ciò che riconduce la figlia a quanto essa realmente è, deponendola ancora più 
profondamente nella propria carne. Rispetto alla fuga in avanti di una figura messianica il padre 
sembra  ricondurla  al  peso,  alla  pesantezza  di  ciò  che  è.  Così  dall’apparire  del  padre  Grace  è 
chiamata a rendersi pienamente conto delle sue illusioni e a pagarne il peso, uccidendo di suo pugno 
Tom. E’ cioè chiamata a condividere quell’impossibilità di redenzione che la vicenda di Dogville 
testimonia,  e  a  farsi  essa  stessa  angelo  sterminatore.  Tornando  al  padre,  Grace  è  deposta 
definitivamente in ciò che è. Il delirio della propria onnipotenza ad amare ognuno e da ognuno 
essere  amata  è  definitivamente  squarciato.  Da  gesto  messianico  la  sua  bellezza  non potrà  che 
trasformarsi  nel  fuoco dell’angelo  sterminatore.  Tutti  gli  abitanti  di  Dogville,  nessuno escluso, 
anche i bambini uno ad uno, saranno sterminati tra le fiamme delle loro abitazioni. Solo allora, 
dall’alitare di quelle ceneri, Mosè potrà finalmente incarnarsi, apparendo nel suo sembiante di cane. 
E’ come se quel cane, colui che in fondo da il nome al villaggio, colui che ne dichiara la sua origine, 
fosse l’unica reale presenza destinata a restare.

Solo ora Grace può di nuovo abbracciare Mosè e abbandonare definitivamente quella terra insieme 
al padre. Ciò che impediva il congiungimento salvifico tra la bellezza messianica e l’animalità non 
era nient’altro che quella comunità umana, non era altro che quella violenza di uno stare in comune 
che pretende di definire che cosa sia l’umanità. Quella terra, abbandonata dalla Grazia ricongiunta 
ormai  al  padre,  lascia  dietro  di  sé  il  solo  cane,  cifra  di  ciò  che  chiama  la  comunità  a  essere 
finalmente ciò che è.
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