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Nella notte nera di Dogville un corpo appare d’improvviso nel chiarore della sua carne, la cui nudita
non ¢ per ora che il riflesso di cid che dovra ancora accadere. Un corpo cosi era forse atteso dal
cielo, viene invece dalle viscere della terra. Impaurito, infreddolito, affamato, non corrisponde a
nessuna immagine prestabilita, ¢ solo il corpo di una donna in fuga, chissa da chi o da cosa,
precipitata li, precipitata dalla terra sulla terra, e gia pronta a scomparire nelle viscere da cui
proviene. Ma quella notte due presenze vigilano: I’invisibile cane Mose, che affanato fa la guardia
al suo osso, ¢ Tom, il filosofo della cittadina, che gira nel buio alla ricerca di idee per il “riarmo
morale” della comunita di Dogville. Mose occupa il posto della legge che sta di guardia. La dove
goinge un pericolo, la legge lo sente a distanza. Anzi, abbaiando, ¢ come se lo chiamasse a sé. Al
suo ringhio fa da sottofondo il rumore continuo del battipalo che, monotono ma inarrestabile, lavora
giu nella palude alla costruzione di un nuovo penitenziario. Fanno in apparenza due rumori
completamente diversi, la legge e ’istituzione: la prima ¢ un abbaiare di cane, la seconda non ¢ che
il battito come di un cuore, ma meccanico, impersonale. Qui giu, sulla terra, da qualche parte
nell’oscurita, questi due rumori si intrecciano inconfondibilmente.

Sospesa tra il rumore del battipalo e I’abbaiare di Mos¢, la vita di Dogville scorre come trattenuta in
un’attesa indefinita, che non si lascia dire: attesa di nulla, che si riflette nell’immagine di una chiesa
senza messa, di un organo senza musica per un pastore che mai verra, di uno spiritualismo senza
bibbia, di un filosofo che progetta un libro dopo I’altro senza mai scriverne davvero alcuno.

Se Dogyville sara capace di accettare il corpo di quella donna in fuga, di offrire a Grace un rifugio,
accogliendola nel proprio seno, allora lei, che ancora ignora tutto cio, si donera a loro alla cieca,
come un reale dono che si puo offrire solo a chi non ne sente il bisogno. Eppure proprio nel
momento in cui Dogville decide di accettarla, ¢ Grace la prima a capire che questo non sara
possibile: accettarla significa cercare di trattenerla nel seno della comunita. Ma lei non viene che
per passare, per trapassare, troppo diversa per diventare parte integrante della comunita che ora la



accoglie. Lo stesso contrasto ha luogo tra il sentimento di non avere niente da dare loro e la risposta
della comunita per bocca di Tom: “Tu hai tantissimo da offrire”. La comunita non puo non avvertire
immediatamente che una presenza cosi nuda, cosi indifesa, ¢ una risorsa che non pud permettersi di
lasciarsi sfuggire. Cosi lo spazio che 1’accoglie ¢ anche lo spazio che la intrappola. Questa
coincidenza esprime appieno il significato politico dell’ospitalita. L’immagine piu vera della
comunita, di cui sono espressione i buoni cittadini di Dogville, ¢ quella fiducia nel vivere insieme
prendendo decisioni unicamente all’'unanimita. Questa stessa coincidenza si esprime
nell’”idealismo”™ di una citta in cui esplicitamente si coltivano speranze e sogni. Essi sognano nelle
condizioni piu difficili. Tuttavia tali speranze non si lasciano separare da quella freddezza
argomentativa con cui Tom prova ad affrontare ogni questione. Questa attitudine al sogno non ha
niente di innocente. La si deve annoverare tra le espressioni piu crudeli di cio che abitualmente
chiamiamo “umanita”: nella sua fuga verso il futuro ¢ innanzitutto il calcolo a insinuarsi volentieri,
cosi come la “diligenza” e 1’”applicazione” si accaniscono sui casi che la vita offre loro.
Nell’unanimita con cui la comunita prende le sue decisioni trova espressione una coesione senza
resto, che alla lunga non sara in grado di tollerare I’eccesso di alcuna bellezza, di alcuna grazia, che
le si sara fatta incontro, quasi per caso, in una notte di queste.

Agli abitanti di Dogville, a cui non ha niente da offrire, Grace offre il suo tempo, offre il suo corpo
mettendo a loro disposizione il proprio lavoro. La giornata viene scandita dalle ore che
quotidianamente offre in servizio a ciascuna delle case di Dogville. Nel lavoro ¢ la presenza del
proprio corpo a essere messa a disposizione incondizionatamente. Impareranno ad accoglierla tra di
loro o meglio, come Tom cerca di farle capire, Grace dovra educarli all’accettazione.
L’accettazione, nell’idealismo in cui Tom si esprime, ¢ la forma piu alta di riconoscimento, e il
riconoscimento ¢ il cuore pulsante di una comunita, 1a dove gli sguardi comuni sanno cosa possono
trovare attorno a loro, 1a dove 1’occhio mai puo cadere sulla paura di qualcosa o di qualcuno di
alieno. Tuttavia la presenza di quel corpo pud essere accolta, trattenuta, tollerata, sfruttata, ma
inevitabilmente rompe il principio del riconoscimento, nonostante tutta la predisposizione di Grace
a donarsi. Per riconoscerla dovrebbero infatti riconoscersi simili a lei, nudi, in fuga, smarriti e
insieme ostaggi, ci0 che non sono evidentemente disposti a fare: loro sono a casa, loro hanno il
senso della comunita, loro sono gli abitanti di Dogville. Rispetto a questo mancato riconoscimento,
la presenza di Grace, il suo corpo avvolto dal biancore della sua bellezza, non puo che rivelarsi una
provocazione. Rispetto all'abbrutimento in cui giace non solo la cittadina, ma tutta un’epoca e tutto
un universo, quella bellezza rimane troppo diversa per potersi cancellare mimeticamente sul volto di
Dogville, come invece hanno accettato di fare i suoi abitanti. Ecco allora che quella presenza non
puo che essere avvertita come velatamente minacciosa in quanto costringe gli abitanti a rivelarsi per
quello che sono. Cosi il cieco che pretendeva di negare la propria cecita ¢ portato a rivelarsi come
tale dalla presenza di Grace. Toccato da quella presenza messianica non ¢ redento dalla sua cecita,
anzi rivelatosi per quello che ¢ rimane preso definitivamente nella propria natura, si trova deposto in
ci0 che ¢ chiamato ad essere. E’ cosi che la comunita si rivela per quello che ¢, e questo unicamente
a partire dalla nudita di Grace, dalla bellezza deposta nella fragilita del suo corpo di donna.
L’illusione che Dogville sia diventata finalmente un posto meraviglioso si fonda allora tutta sullo
sfruttamento della presenza di Grace, della luce che emana dalla sua carne, dal pallore fragile del
suo volto.

Cosi I’arrivo di un poliziotto che affigge un mandato di cattura con il suo ritratto non fa che rendere
questa sua presenza piu preziosa € piu costosa: il suo corpo dovra darsi di piu, occorrera dare inizio
a un nuovo computo del tempo, affinché la sua presenza si moltiplichi nelle case di Dogville.
Saranno 1 bambini a incaricarsi di scandire la sua ossessiva giornata, battendo ogni ora la campana
per indicarle il momento in cui la sua prestazione dovra passare da una casa a un’altra. Come se
Dogville, sotto la spinta di questa istanza rivelativa, mostrasse 1’assenza nei bambini di
quell’innocenza che invece si ¢ sempre voluta attribuire loro. E’ la crudelta originaria dei bambini
che scandendo il tempo decidono, all’unisono con la volonta comune di Dogville, del corpo di
Grace. E’ la stessa campana che suonera ogni volta che verra consumato un atto sessuale sul corpo



di Grace. L’orologio vige sopra la citta, il villaggio stesso non ¢ che un grande orologio. E’ cosi che
il semplice arrivo di quell’unico poliziotto da I’occasione per rivelare sino in fondo la vera natura
criminale della societa umana.

Portando fino in fondo il loro essere stati educati all’accettazione non fanno altro che desiderarla.
Desiderandola la vogliono tutti, vogliono tutto di lei; il suo amore, la sua compassione, il suo corpo;
ma soprattutto vogliono nutrirsi della sua irriducibile bellezza, fagocitandola, incorporandone come
cannibali la sua carne nel grande corpo della loro comunita. La comparsa improvvisa del poliziotto
non fa altro che offrire ’appiglio per definire la pericolosita di quella bellezza. Finalmente il loro
desiderio potra esprimersi apertamente, senza vincoli. E Grace 1i giustifica tutti, tutti li comprende
nell’onnipotenza della sua donazione messianica. Cosi, mentre Chuck la violenta, gli ricorda come
lui sia la sua famiglia, rivelando cosi il paradosso della familiarita come quell’accettazione a essere
in comune, a mettere in comune I’innocenza della propria bellezza. Ma cio non fa che confermare la
legittimita di quell’appropriazione che vuole nutrirsi di tale bellezza come parte necessaria di sé.
Come il messia, lei stessa scopre di non aver famiglia, di aver perso tutto per essere deposta nella
sua completa estraneita. E’ il nome di quella completa estraneitd, che apparentemente la rende
comune, che tutti vogliono tutto di lei, mentre solo lei sembrerebbe non volere nulla da nessuno, se
non il ritorno onnipotente della sua capacita di amare e di comprendere. In fondo anche lei ha
pretese, anche lei desidera e desidera che la riconoscono per quello che €, mentre la sua semplice
presenza fisica I’ha gia portata a un punto di non ritorno, al di la di cio che puo o non puo desiderare
I’ha condotta all’eccesso che rivela compiutamente quella donna, la sua presenza, per cio che essa ¢,
rispetto alle tentazioni fatali della familiarita, del riconoscimento, dell’accettazione o dello stessio
desiderio di essere amata.

Solo quando piange, quando si scopre incapace di trattenere le lacrime di sé, si rivela in lei piu
compiutamente la sua incarnazione, il suo corpo di donna. D’altronde ¢ un’altra donna che,
rompendole davanti le statuine di porcellana da lei raccolte, infrange il tessuto umano della sua
carne, infrangendo insieme quella rete di relazioni che Grace poteva ancora illudersi di aver creato
tramite la sua dedizione, il dono di sé e del suo corpo, nel periodo trascorso a Dogville, nel delirio
di quel suo essere estranea a sé. Ma se tutto crolla, se tutto si infrange e resta infranto sul pavimento
nudo della sua camera come porcellana irrimediabilmente frantumata, non per questo ¢ possibile a
Grace lasciare liberamente Dogville, allontanare da s¢ quel calice amaro. Dopo il tentativo di una
fuga fallita, movimento apparente servito unicamente a permettere un ulteriore profanazione del suo
corpo, a Grace non resta che scegliere il silenzio dinanzi alle accuse che la comunita le rivolge. La
sua innocenza ¢ del tutto indifendibile, ingiustificabile e certo anche imperdonabile. Con la sola
presenza della sua bellezza, Grace rivela la natura criminale della comunita, la loro colpa comune.
E’ giunto cosi il momento in cui Grace, dall’onnipotenza messianica del suo donarsi, assuma in sé
la colpa del proprio annullamento. Del resto la comunita stesso dichiara di non voler punire Grace,
ma solo di voler proteggere sé stessa; € proprio la forma attraverso cui ogni comunita bandisce il
pericolo, afferrando I’estraneita di quella bellezza volendola fare propria per sempre.

Qui risiede tutta la responsabilita di Grace. Precipitata dalle viscere della terra sulla terra non ha
avuto la forza di pronunciare, deposta da subito nella sua impossibile bellezza, quel necessario noli
me tangere. Grata invece di quel riconoscimento ricevuto alla sua Grazia si ¢ lasciata prendere,
trattenere, ha fatto si che ognuno la facesse sua perché potesse essere di ognuno.

Deposta ora alla consapevolezza di cid che ¢ realmente, Grace non potra dare alcun seguito a quella
storia. Il silenzio in cui cade esprime chiaramente che non ci sara piu tempo per alcuna redenzione.
Cosi, nel momento in cui gli abitanti di Dogville decidono di liberarsi della sua bellezza,
consapevoli che mai potra essere completamente loro, Grace ¢ ormai talmente altrove da quella
terra che non potra incarnare altro che il preannuncio della loro fine. Appellandosi imprevidenti alla
potenza criminale per emendare il loro crimine comune, per cercare di tornare a credere in cio0 in cui
da sempre hanno creduto, nella tranquillita della loro comunita unanime sopraggiunge improvvisa
I’autorita violenta del padre.



Se il ricongiungimento di Grace con il padre da cui fuggiva appare ora necessario, non ¢ affatto in
virtu di quel potere simbolico che comunemente si attribuisce alla figura paterna. La necessita del
padre si impone come cio che riconduce la figlia a quanto essa realmente ¢, deponendola ancora piu
profondamente nella propria carne. Rispetto alla fuga in avanti di una figura messianica il padre
sembra ricondurla al peso, alla pesantezza di cid che ¢. Cosi dall’apparire del padre Grace ¢
chiamata a rendersi pienamente conto delle sue illusioni e a pagarne il peso, uccidendo di suo pugno
Tom. E’ cio¢ chiamata a condividere quell’impossibilita di redenzione che la vicenda di Dogville
testimonia, ¢ a farsi essa stessa angelo sterminatore. Tornando al padre, Grace ¢ deposta
definitivamente in cio che ¢. Il delirio della propria onnipotenza ad amare ognuno e da ognuno
essere amata ¢ definitivamente squarciato. Da gesto messianico la sua bellezza non potra che
trasformarsi nel fuoco dell’angelo sterminatore. Tutti gli abitanti di Dogville, nessuno escluso,
anche 1 bambini uno ad uno, saranno sterminati tra le fiamme delle loro abitazioni. Solo allora,
dall’alitare di quelle ceneri, Mos¢ potra finalmente incarnarsi, apparendo nel suo sembiante di cane.
E’ come se quel cane, colui che in fondo da il nome al villaggio, colui che ne dichiara la sua origine,
fosse I'unica reale presenza destinata a restare.

Solo ora Grace puo di nuovo abbracciare Mose e abbandonare definitivamente quella terra insieme
al padre. Cio che impediva il congiungimento salvifico tra la bellezza messianica e I’animalita non
era nient’altro che quella comunita umana, non era altro che quella violenza di uno stare in comune
che pretende di definire che cosa sia 'umanita. Quella terra, abbandonata dalla Grazia ricongiunta
ormai al padre, lascia dietro di sé il solo cane, cifra di cio che chiama la comunita a essere
finalmente ci0 che ¢.
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