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Istruzioni per il Kali-Yuga 
 

Il Kali Yuga si deve ancora giocare i suoi 200.000 anni. Buona notizia per sostenitori  e gli avatar 
del caos, cattiva notizia per bramini, seguaci di Yahvé, déi-burocrati e i loro lacchè.  
Sapevo che Darjeeling nascondeva qualcosa per me appena ne sentii il nome- dorje ling - Città del 
Fulmine. Nel 1969 vi arrivai appena prima dei monsoni. Vecchia stazione britannica in collina, il 
quartier generale estivo del governo del Bengala - strade a forma di scalinate legnose e tortuose, il 
viale con la vista sul Sikkim e il monte Katchenjunga - templi e rifugiati tibetani - bella gente color 
giallo porcellana chiamata Lepchas (i veri aborigeni) - hindu, musulmani, buddisti bhutanesi e 
nepalesi e decadenti britannici che persero la strada nel '47 e ancora gestiscono banche ammuffite e 
negozi di tè. 
Conobbi Ganesh Baba, grasso sadhu dalla barba bianca con impeccabile accento di Oxford - mai 
visto nessuno fumare tanta ganja, chilum dopo chilum, e poi giravamo per le strade mentre lui 
giocava a palla con ragazzi urlanti o attaccava briga nei bazar, inseguendo con il suo ombrello 
garzoni terrorizzati, per poi scoppiare in un tuono di risate. 
Mi presentò a Sri Kamanaransan Biswas, un piccolo sottile impiegato di mezz’età del governo 
bengalese, in un vestito liso, che si offrì di insegnarmi il Tantra. Biswas viveva in un bungalow 
cadente aggrappato al fianco di una nebbiosa collina fitta di pini, dove andavo a trovarlo ogni 
giorno con pinte di brandy a buon mercato per la puja e la sbronza - mi incoraggiava a fumare 
mentre parlavamo, poichè anche la ganja è sacra a Kali.  
Biswas, durante la sua inquieta giovinezza, era stato un membro del partito terrorista bengalese, che 
includeva adoratori di Kali che mistici musulmani eretici, come pure anarchici ed estremisti di 
sinistra. Ganesh Baba sembrava approvare questo passato segreto, come se fosse segno della forza 
tantrica nascosta di Biswas a dispetto della sua dismessa apparenza esteriore. 
Ogni pomeriggio discutevamo le mie letture di Sir John Woodruffe. Mi recavo a piedi lì, attraverso 
le fredde nebbie estive, trappole tibetane per spiriti svolazzanti nell'umida brezza, apparivano tra la 
brume e i cedri. Praticavamo il Tara-mantra, il Tara-mudra (o Yoni-mudra), studiavamo il 
diagramma magico del Tara-Yantra. Una volta visitammo un tempio dedicato al Marte indù (come 
da noi, sia pianeta che divinità della guerra) dove egli comprò un anello fatto da un chiodo di ferro 
di cavallo e lo diede a me. Ancora brandy e ganja. 
Tara: una delle forme di Kali, molto simile negli attributi: piccola, nuda, con quattro braccia armate, 
danzante su Shiva morto, una collana di teschi o di teste mozzate, lingua che cola sangue, pelle blu 
grigio scura, l'esatto colore delle nuvole dei monsoni. Ogni giorno sempre più pioggia - frane di 
fango che bloccano le strade. Il mio visto per l’area di confine è scaduto. Biswas e io discendemmo 
lo scosceso umido Himalaya con jeep e treno giù verso la sua città di nascita, Siliguri, nelle pianure 
bengalesi dove il Gange si infiltra in un delta verdeggiante e fradicio. 
Visitiamo sua moglie all'ospedale. L'anno precedente un'inondazione ha sommerso Siliguri, 
uccidendo decine di migliaia di persone. Era scoppiato il colera, la città distrutta, infestata e 
rovinata dalla alghe, le sale dell'ospedale ancora impiastricciate di fango, sangue, vomito, i liquidi 
della morte. Sta seduto silenzioso sul letto di lei con lo sguardo fisso al fato sinistro. Il lato oscuro 
della dea. Lui mi dà la litografia a colori di Tara salvatasi miracolosamente, galleggiando sull'acqua. 
Quella notte partecipammo a una cerimonia nel locale tempio di Kali, una modesta baracca rurale 
mezza rovinata al bordo della strada - le torce come unica illuminazione - canti e percussioni con 
uno strano ritmo sincopato, quasi africano, totalmente non classico, primordiale eppure follemente 
complesso. Beviamo e fumiamo. 
Da solo nel cimitero, accanto a un corpo mezzo bruciato, vengo iniziato al Tara Tantra. Il giorno 
dopo, febbricitante e sconvolto, dico addio e parto per l’Assam, al grande tempio della yoni di 
Shakti a Gauhati, appena in tempo per la festa annuale. Assam è territorio proibito e io non ho un 



permesso. A mezzanotte, a Gauhati, sguscio via dal treno, torno indietro lungo i binari tra pioggia e 
fango fino alle ginocchia e nell’oscurità totale, barcollando arrivo finalmente in città e trovo un 
albergo pieno di pidocchi. Sto male come un cane. Niente sonno. 
Nella mattinata, bus fino al tempio su una montagna vicina. Torri enormi, pullulanti di divinità, 
cortili, stalle - centinaia di migliaia di pellegrini - strani sadhu scesi dalle loro caverne di ghiaccio 
cantano accovacciati su pelli di tigre. Pecore e colombe macellate a migliaia, un'ecatombe - (nessun 
altro sahib bianco in vista) - fognature in cui scorre profondo il sangue - ricurve spade di Kali 
mozzano mozzano mozzano, teste mozzate cascano sui ciottoli scivolosi. 
Quando Shiva taglio Shakti in 53 pezzi e li sparse per tutto i bacino del Gange, la fica cadde qui. 
Qualche amichevole sacerdote parla inglese e mi aiuta a trovare la caverna in cui si può trovare la 
yoni. Ho ormai capito che sono seriamente malato, ma sono deciso a terminare il rituale. Un gregge 
di pellegrini (tutti almeno una spanna più bassi di me) mi sommerge letteralmente come fosse 
un'onda di risacca sulla spiaggia e mi scaglia giù sospeso per una tortuosa, soffocante scala 
trogloditica in una claustrofobica caverna-ventre dove piroetto, nauseato e allucinato, verso un 
informa meteorite conico imbrattato da secoli di ghee e ocra. Il gregge si apre per me, mi permette 
di gettare una ghirlanda di gelsomini sopra la yoni. 
La settimana dopo a Kathmandu entro (per un mese) nell'ospedale missionario tedesco con l'epatite. 
Un piccolo prezzo da pagare per quella conoscenza - il fegato di qualche colonnello in pensione dei 
racconti di Kipling! - ma la conosco, conosco Kali. Sì, è assolutamente l'archetipo di tutto l'orrore, 
ma per coloro che sanno, lei diventa la madre generosa. In seguito in una caverna nella jungla a 
nord di Rishkish meditai su Tara per alcuni giorni (con mantra, yantra, mudra, incenso e fiori) e poi 
tornai alla serenità di Darjeeling, alle sue benevole visioni. 
La sua era deve contenere orrori, poiché la gran parte di noi non può capirla o giungere oltre la 
collana di teschi, alla ghirlanda di gelsomini, capendo in quale senso sono la stessa cosa. Andare 
attraverso il caos, per cavalcarlo come una tigre, per abbracciarlo (anche sessualmente) e assorbire 
qualcosa della sua shakti, del suo succo vitale - questo è il sentiero del Kali Yuga. Nichilismo 
creativo. Per coloro che lo seguono promette illuminazione e anche ricchezza, una porzione del suo 
potere terreno. 
La sessualità e la violenza funzionano come metafore in un poema che agisce direttamente sulla 
coscienza attraverso l'Immagine/inazione - o anche, nelle circostanze appropriate possono essere 
apertamente comprese e godute, imbevute di un senso di sacralità di ogni cosa, dall'estasi al vino, ai 
rifiuti e ai cadaveri.  
Coloro che la ignorano o la vedono esterna a sé, rischiano la distruzione. Coloro che la adorano 
come ishta-devata, o essenza divina, assaporano la sua Età del Ferro come fosse quella dell'Oro, 
poiché conoscono l'alchimia della sua presenza.  
 


