Federico Battistutta

«Abbiamo preferito il bosco»

Il sodalizio tra Ernst Jiinger e Albert Hofmann

“Eravamo entrambi Waldgdnger, sia nel significato letterale che in quello figurato del termine.
Abbiamo preferito il bosco alla citta”

Albert Hofmann

Correva I’anno 1968: fra i tanti accadimenti che a quell’epoca non attirarono particolare attenzione
di pubblico vi ¢ uno scritto di Ernst Jiinger dedicato a Mircea Eliade, composto in occasione del
sessantesimo compleanno dello storico delle religioni (fra i due intercorreva reciproca stima)[1]. Lo
scritto passo appunto sottotono. L’anno successivo lo scrittore tedesco rimise mano a quel testo con
I’intenzione di ampliare a approfondire i1 temi trattati. Prende corpo cosi uno fra i piu insoliti libri
nella vasta produzione jiingeriana, che verra dato alle stampe I’anno successivo. Si tratta di
Avvicinamenti[2]. L’interesse di questo libro non ¢ dettato tanto dall’argomento (i vari stati di
alterazione prodotti dalle droghe), in quanto sono da tempo consultabili numerose pubblicazioni in
materia, sia specialistiche che divulgative, in grado di soddisfare la curiosita teorica o pratica del
lettore. Non si intende neppure insistere sulla perizia descrittiva dell’autore (ampiamente rinvenibile
anche in altre opere). E’ il come ad interessare. Le droghe sono qui lo sfondo - ampio e variegato
quanto si desidera - su cui campeggia in primo piano altra figura. Detto altrimenti: le droghe
costituiscono per Jiinger un ingrediente — determinante fin che si vuole — all’interno di un itinerario
piu ampio e quanto mai complesso, riguardante un continuo e ripetuto lavoro di avvicinamento.
Non pasticciamo, anche qui, sovrapponendo mezzi e fini: quello che ¢ in gioco e conta ¢ il processo
di avvicinamento. Ma: avvicinamento a che?

“Quando il cordone ombelicale viene tagliato, con una lama o con i denti, e il neonato respira per la
prima volta, avviene un Grande Passaggio, connesso all’apertura di piste di esplorazione. Quando il
moribondo smette di respirare, deve anch’egli, con una preparazione pilt 0 meno importante,
affrontare un Grande Passaggio” (p. 46).

Il cammino di avvicinamento ¢ il cammino della e nella vita compreso tra il primo e [’ultimo
respiro. Ma affinché si dia progressivo avvicinamento ¢ necessario oltrepassare cio che costituisce
ostacolo e impedimento, occorre compiere con coerenza “la lacerazione del velo intessuto dai sensi”
(p. 48), smontando cosi il sistema di rappresentazioni ad esso collegato. E’ a questo punto che
interviene la ricerca di quelle sostanze che possono facilitare, lungo il cammino, I’opera di
svelamento, mostrando al cercatore solitario la natura inconsistente del velo.

E’ il campo dell’esperienza eccessiva come esperienza del limite estremo, personale e sociale: si
tratta di excedere, di ‘andare fuori’: “Excedo, vado fuori, mi allontano, tanto dai miei propri confini
quanto dal recinto sociale. Excessus ¢ lo sconfinamento. A questo si lega la minaccia, prima o poi,
dell’exclusio, dell’esclusione” (p. 188).

A ben vedere ¢ questo un tema che ricorre nella produzione di Jiinger. Da questa prospettiva,
Avvicinamenti costituisce una declinazione, tutta particolare, intorno al tema del Ribelle, di colui
che, varcando con le proprie forze il ‘meridiano zero’, compie il ‘passaggio al bosco’, sottraendosi
agli imperativi dell’ordine costituito. (Il termine tedesco adoperato per ‘ribelle’ indica propriamente
colui che si ritrae nella foresta per darsi alla macchia; si tratta di un’espressione risalente a



un’usanza praticata in Islanda, dove 1 proscritti si ritiravano in luoghi selvaggi, dove conducevano
un’esistenza libera ma al tempo stesso pericolosa).

“L’uomo tende a rimettersi agli apparati e a far loro posto anche quando dovrebbe attingere alle
proprie intime risorse”: cosi si legge nel Trattato del Ribelle[3]. L’avventura jlingeriana nel mondo
delle sostanze stupefacenti altro non ¢ che un affidare alla ricerca e alla decisione personale anche la
determinazione di ci0 che convenzionalmente viene considerato, piu di ogni altra cosa, mero dato
da fatto: la realta, la res, la cosa, appunto. Il medesimo vaglio critico con cui Jiinger ha gia
sottoposto nel Trattato il sapere medico, quello giuridico, politico € morale, viene ora ripreso e, se
possibile, reso piu acuto, investendo un’infinita serie di posizioni e presupposizioni appartenenti al
common sense, a cominciare dalla valutazione se I’autorizzazione ad accedere ai dispositivi chimici
della coscienza sia prerogativa esclusiva degli organi di governo o non appartenga invece alla sfera
piu profonda della persona, a quella decisione radicale che restituisce senso al proprio essere al
mondo.

L’avvicinamento ¢ opera complessa (anche pericolosa — avverte Jiinger), ¢ un’apertura a un senso
piu ampio, radicato nelle viscere stesse della realta, un senso capace di gettare sprazzi di luce sui
tanti significati contingenti che attribuiamo alle cose e alla loro multiforme consistenza. Per quanto
si abbia la percezione tangibile di progredire, questo avvicinamento non ha termine, come non vi €
neppure primogenitura, il primo passo vale 1’ultimo: “La caratteristica dei grandi problemi ¢ di
essere insolubili. Il loro valore sta nell’incessante interrogazione che invano chiede una risposta, e
nell’incolmabile irrequietezza” (p. 244). Fino a quando?, si domanda il viandante nei momenti di
stanchezza, guardando il cammino percorso. “Fintanto che non riusciremo ad aprire 1’ultima
camera, non saremo padroni di casa” (p. 347).

L’addentrarsi e gli avvicinamenti da parte di Jiinger nel mondo della droga e dell’ebbrezza vanno
allora annoverati in quell’insieme di esperienze che dimorano per forza di cose nei territori poco
battuti del disordinato e dell’indifferenziato, definiti dallo stesso Jiinger ‘la terra selvaggia’ (die
Wildnis), il luogo primordiale contrapposto all’ordine come unica regola, tratto ambiguo e distintivo
del nichilismo dominante nella societa contemporanea.[4]

Sarebbe oltremodo limitativo leggere queste riflessioni di Jiinger come il prodotto di uno studio
distaccato e oggettivo. Ne andrebbe persa una parte consistente, la pit luminosa. Ben piu proficuo ¢
provare a comprenderle coniugandole strettamente all’esperienza dello stesso autore. Prendiamo a
mo’ d’esempio le pagine d’esordio. Ecco di seguito una lunga citazione: “a partire da una certa eta,
all’incirca dall’eta della pensione, non dovrebbero piu esserci limitazioni — giacche, per colui che si
avvicina all’illimitato, dovrebbero esserci confini vasti. (...) E’ naturale che al sofferente, il cui
orologio sta rapidamente esaurendo la carica, sia attenuato il dolore; ma non ¢ sufficiente.
Dovremmo portare ancora una volta presso il suo letto solitario la pienezza del mondo. L’ora della
morte richiede, piu che narcotici, doni che estendano e affinino la coscienza” (p. 8).

Quando scriveva quelle righe Jiinger aveva passato da un po’ 1 settant’anni, pertanto non ci pare
un’associazione impropria riferire direttamente le frasi, poste proprio all’inizio di questo denso
volume, alla vita e all’esperienza dell’autore. E’ Jiinger, in primis, a compiere progetti d’infinito, a
ricercare doni in grado di estendere e affinare la coscienza. E’ a partire dall’approssimarsi ormai a
un’eta patriarcale, ¢ da una considerazione dunque vissuta nella carne che Jiinger elabora le tracce
di una personalissima fenomenologia (vissuta, anch’essa; tutt’altro che un’asettica disamina) degli
stati alterati di coscienza. Aveva visto bene Chatwin, quando nel corso di un incontro con Jiinger,
riprendendo le parole dello scrittore tedesco, diceva che egli “riconosceva che ogni teoria ¢ anche
I’autobiografia del teorico™.[5]



Ancora. Sfogliando I’indice di Avvicinamenti il lettore, gettando un primo colpo d’occhio, resta
disorientato. Chi si attendeva che il libro contenesse una sorta di catalogo delle droghe, classificate
in base alla composizione chimica o agli effetti sulla psiche, resta deluso e in certi frangenti viene
anche ingannato dall’autore. Ad esempio, 1’ultimo capitolo del libro s’intitola “Messico” ed ¢ in
questa sezione che Jiinger tratta della sua esperienza con 1’Lsd, ben sapendo che tale sostanza viene
ricavata da una pianta europea (la segala cornuta), la quale ¢ stata sintetizzata la prima volta in un
laboratorio svizzero. Altri sono i criteri, tutti soggettivi ma mai arbitrari, che hanno orientato
I’autore nell’elaborazione del tema. Ecco un altro esempio della particolare procedura jlingeriana:
nella sua lunga riflessione non distingue tra sostanze inebrianti legali, quali il tabacco e I’alcool, da
sostanze il cui consumo ¢ da considerare in termini di legge illecito, anzi proprio delle prime
comincia a trattare nel libro, se non altro perché ha modo cosi di parlare di qualcosa noto ai piu e da
li dipanare il lungo e tutt’altro che semplice filo del discorso.

E’ indubbiamente vero che una parte consistente del libro ¢ costituito da resoconti di esperienze con
sostanze inebrianti. Troviamo narrate le giovanili sbornie di birra all’interno dei circoli ginnasiali, le
avventure con l’etere, la cocaina, 1’oppio, I’hashish, sino alla piu recente conoscenza degli
allucinogeni. Ma per un lettore appassionato quale fu Jiinger non poteva mancare in quest’opera
una ricognizione intorno ad autori che si sono occupati di droghe. Si tratta per lo piu di autori cari a
Jiinger, letti e visti all’interno dei luoghi in cui hanno vissuto e che hanno descritto.

Come E. A. Poe, vagabondo scrittore delle citta statunitensi, in cui “la macchina non appare piu
nella sua potenza economica, bensi in quella demoniaca. Il nemico dell’artista, anzi dell’'uomo, ¢ il
movimento meccanico” (p. 99).

E poi De Quincey che fugge disperato a Londra, raccontando i sobborghi sinistri della citta
deformati dalle visioni dell’oppio; 1 paradis artificiels nella Parigi di Baudelaire; “il viaggio nelle
altezze dell’etere” da parte di Maupassant; e cosi via. C’¢ anche il giovane Rimbaud: “ancor oggi lo
ritengo uno dei padri della chiesa della modernita” (p. 166), sottolinea Jiinger; ma, nonostante una
dichiarazione del genere, si tratta poco piu di un cenno. Non vi ¢ menzione del programma
contenuto nella celebre ‘lettera del veggente’, con I’invito a un “immense et raisonné déreglement
de fous les sens”, che lo stesso Jiinger avrebbe probabilmente sottoscritto; cosi come non c¢’¢
menzione dei vari componimenti poetici sull’argomento: dal poéete de sept ans che “per avere delle
visioni si schiacciava gli occhi”, come alle successive prose poetiche contenute nella Saison en
enfer e nelle llluminations.[6]

Ma non frequentiamo solo il mondo dei poeti e degli scrittori scorrendo Avvicinamenti, cosi come
non leggiamo solo resoconti di esperienze personali riferite dall’autore, con il distacco che gli anni
talvolta concedono. Il libro ¢ per cosi dire stratificato. Jiinger compie incursioni nel campo della
linguistica, indagando 1’etimologia di alcune parole-chiave, come ‘droga’ ed ‘ebbrezza’. In altri
punti attinge al repertorio mitologico; vi ¢, ad esempio, una lunga digressione riguardante le
leggende e gli dei germanici all’interno dei capitoli dedicati al consumo smodato della birra
nell’Europa settentrionale, confrontata alla nobilta del vino che mal si adatta alla coazione a bere:
“La quantita di liquido che scorre dai corni e dai boccali non dev’essere considerata casuale. E’
parte integrante dell’atto del bere. Con questo bere non si deve spegnere la sete, € in ogni caso non
una sete comune” (p. 144).

Ancora. In diversi punti della narrazione Jiinger cita persone che hanno condiviso la sua ricerca
nell’oltrepassamento delle porte della percezione. In molti casi sono amici di percorso. Per essere
sinceri, a noi, questi nomi il piu delle volte dicono poco. Fra tutti ne emerge perd uno, non solo per
la frequenza con cui ricorre, ma per il ruolo determinante che ebbe in molte di queste esperienze. Ci
riferiamo ad Albert Hofmann.



Nato nel 1906 in Svizzera, Albert Hofmann si laureo in chimica all’universita di Zurigo. In una
recente conversazione, gettando uno sguardo retrospettivo al proprio percorso, definira la chimica
“una sorta di contemplazione della natura e della sua struttura elementare: essa non ci allontana
dalla natura ma ci aiuta a capirne le meraviglie. Cid che mi spinse a diventare chimico fu un
interesse puramente contemplativo, il desiderio di osservare e capire la natura, specialmente il
mondo delle piante”.[7]

Dal 1929 al 1971, anno del pensionamento, lavora presso 1 laboratori della societa farmaceutica
Sandoz a Basilea, svolgendo ricerche nel settore chimico-farmaceutico. Nel corso dei suoi studi
sugli effetti cardioattivi delle piante officinali, inizia a lavorare su un fungo inferiore che cresce
sulle spighe della segale e su altri cereali, finché nel 1938 riesce a sintetizzare la dietilamide
dell’acido lisergico: la sigla Lsd non ¢ altro che I’acronimo tedesco di questa sostanza
(lysergsduredidthylamid). Ma la sostanza non rivela di possedere qualita cardiotoniche e la ricerca
viene archiviata. Nel 1943 Hofmann riprende il lavoro su questa sostanza. Casualmente finisce per
assumere una dose infinitesimale del prodotto e cid produce in lui un insolito stato di coscienza,
caratterizzato da irrequietezza e dalla presenza di immagini caleidoscopiche assai vivaci. Allora
prende la decisione di sperimentare nuovamente su se stesso 1’Lsd, sottovalutandone pero la
potenza. Si verifica un indicibile horror trip. Inizialmente € solo un leggero stordimento, seguito da
alcuni disturbi visivi e riso incontrollabile. Hofmann decide di rientrare a casa, accompagnato da un
assistente. Ecco una parte della descrizione fornita da Hofmann e riportata dagli “Archives suisses
de neurologie” (1947): “stordimento, distorsioni della vista (i volti degli astanti somigliavano a
delle maschere dipinte in forme grottesche), viva agitazione alternata con paresi, freddo,
intorpidimento, a intermittenza, della testa, del corpo e delle estremita; sensazione metallica in
bocca; gola secca; sensazione di soffocamento; valutazione a tratti chiara, a tratti confusa della
situazione, a volte adottavo verso me stesso un atteggiamento da osservatore e mi ascoltavo
mormorare parole incomprensibili o urlare come un pazzo”. E ancora: “Tutto mi sembrava ondulare
e le proporzioni degli oggetti erano deformate, come riflessi su un’acqua agitata. Tutto prendeva
una tinta sgradevole con predominanze del blu e del verdastro. Quando chiudevo gli occhi ero
assalito da immagini fantastiche, cangianti e multicolori. Il fenomeno piu rimarchevole era che i
suoni si trasformavano in sensazioni visive, cosicché ogni rumore suscitava un’immagine colorata
che gli corrispondeva e che si trasformava come un caleidoscopio.” Trascorsa una notte di riposo,
Hofmann si risveglia stanco, ma del tutto normale.

Senza essere stata annunciata era iniziata in maniera turbolenta I’era psichedelica (I’aggettivo vuole
indicare “‘che manifesta la psiche”, “che dilata la coscienza”; da psyché ‘anima, psiche’ e deloun
‘mostrare, manifestare’), che tanto avrebbe fatto parlare di sé negli anni Sessanta e Settanta.

Superato I’iniziale turbamento Hofmann, comprende di avere scoperto una sostanza potente, che
poteva avere diverse applicazioni nell’indagare i meandri della psiche umana; aveva portato alla
luce qualcosa di nuovo, che a dosi infinitesimali produceva effetti particolarmente intensi, non
commisurabili alle sostanze psicotrope allora note. Non a caso il primo campo di applicazione fu
quello psichiatrico e psicoterapeutico, poiché si riteneva che favorisse lo sviluppo del potenziale
introspettivo, facilitando in taluni casi la riemersione di contenuti psichici rimossi. L’Lsd venne
utilizzato, sempre in via sperimentale, negli ambiti piu disparati: come analgesico nella terapia per 1
malati terminali, come facilitatore dell’eccitazione erotica, nonché come arma non convenzionale
da parte della CIA.

Successivamente Hofmann avrebbe ripercorso i momenti significativi legati alla storia dell’Lsd,
definendo questa sostanza come il “bambino che mi da preoccupazioni”’, evidenziando in questo
modo 1 possibili pericoli che questa potente sostanza racchiude, cogliendo 1’occasione per



raccontare gli incontri con alcune figure rilevanti.[8] Ripercorrendo questi ‘rencontres avec des
hommes remarquables’ troviamo 1’incontro e il sodalizio tra Ernst Jiinger e Albert Hofmann.

Il primo personaggio che incontriamo nelle memorie di Hofmann ¢ Timothy Leary, a cui si deve
buona parte della popolaritd (e impopolarita) dell’Lsd. Nato a Springfield, Massachussetts, nel
1920, da genitori irlandesi, Leary studia psicologia nelle universita dell’Alabama, di Washington e
della California, sino al conseguimento del Ph. D. Sul finire degli anni Cinquanta entra al Center for
Personality Research della prestigiosa universita di Harvard. Agli inizi degli anni Sessanta
somministra, con il placet delle autorita del centro presso cui lavora, delle sostanze allucinogene ad
alcuni giovani reclusi in un riformatorio statale, seguendo un progetto volto al recupero della
delinquenza minorile. Osservando i protocolli dei risultati ottenuti, Leary non sapeva spiegarsi
come mai fosse assai frequente la presenza di immagini di tipo religioso nella descrizione
dell’esperienza provata da soggetti poco propensi alla dimensione mistica. Di li a poco si rivolse ad
alcuni docenti del dipartimento di teologia dell’universita per avere debiti lumi sull’argomento.
Comincid cosi un esperimento parallelo, extrascientifico, nonostante il parere negativo delle
autorita accademiche, le quali nel 1963 presero la decisione di rompere ogni rapporto con Leary.[9]
Da quel momento Leary prosegui con i suoi collaboratori un’opera di proselitismo, assumendo in
piu di una circostanza toni profetici, entrando in contatto con alcuni esponenti dei movimenti di
protesta all’establishment americano, compresi alcuni appartenenti alla beat generation (in primis
Allen Ginsberg e Gary Snyder), raccogliendo per un certo periodo un vasto seguito soprattutto fra i
giovani dei campus universitari, almeno finché non incappo in ripetute disavventure giudiziarie che
lo condussero in prigione.

Hofmann, pur riconoscendo un indubbio carisma e fascino alla personalita di Leary, ha sempre
criticato 'uso a dir poco spregiudicato e semplicistico che lo studioso americano fece della
sostanza, cosi come lo spazio che fini per concedere a forme demagogiche di informazione, che
nonostante le buone intenzioni adombrarono la diffusione di notizie obiettive sull’argomento. Tutto
ci0, secondo il parere del chimico svizzero, rese tutt’altro che un buon servizio alla conoscenza
delle proprieta dell’Lsd.

Dei vari incontri di cui Hofmann parla nel suo libro, fra i meno noti ¢ senz’altro quello avvenuto
con Walter Vogt, uno psichiatra e scrittore tedesco, il quale, dopo aver sperimentato varie sostanze
stupefacenti, incontrd I’Lsd, rimanendone positivamente influenzato. Successivamente si mise in
contatto con Hofmannn, definendo la scoperta effettuata dal chimico svizzero in termini assai
lusinghieri, come “la sola invenzione gioiosa del ventesimo secolo”. Da li prese avvio, siamo negli
anni Settanta, una corrispondenza fra 1 due. Gli argomenti affrontati non toccavano tanto gli aspetti
clinici o terapeutici legati all’Lsd, quanto le implicazioni culturali - intese nell’accezione piu ampia
del termine - collegate alle sostanze psichedeliche. Vogt godette di un momento di notorieta per la
lettura di una sorta di ‘predica laica’ tenuta nel 1971 presso la chiesa protestante di Vaduz, nel
Lichtenstein, su invito del pastore di quella chiesa, all’interno di una ciclo di incontri pubblici. In
questo discorso (che venne pubblicato I’anno successivo) Vogt descrive e interpreta un’esperienza
estatica provocata dall’Lsd, paragonandola in modo abbastanza provocatorio al viaggio di Mos¢ sul
monte Sinai. Tale provocazione sara considerata in termini positivi dallo stesso Hofmann, in quanto
poteva costituire, a suo avviso, un invito e un’indicazione a discernere il nucleo autentico
dell’insegnamento cristiano dalle sovrapposizioni dogmatiche, sottolineando al contempo
I’importanza di valorizzare 1’inestricabile intreccio tra la sfera fisica e quella spirituale (Hofmann a
questo proposito cita anche il teologo francese Teilhard de Chardin[10]).

Il terzo personaggio su cui si sofferma Hofmann nei suoi ricordi € lo scrittore inglese Aldous
Huxley, divenuto celebre soprattutto per il romanzo I/ mondo nuovo (1932), in cui si prefigura



I’avvento di una societa totalitaria pianificata in nome del razionalismo e della produttivita, dove
ogni aspetto della vita viene sacrificato davanti al mito del progresso. Huxley a partire dai primi
anni Cinquanta abbandona progressivamente la narrativa per dedicarsi sempre piu intensamente alla
speculazione filosofica e religiosa, anche a causa dell’aggravarsi della situazione sociale e politica
internazionale[11]. Come viene magistralmente sintetizzato nel corso di una lettera inviata alla
scrittrice argentina Cristina Ocampo: “Gli Stati nazionali a cui la scienza fornisce un potere militare
enorme mi fanno sempre pensare alla descrizione data da Swift di Gulliver trasportato da una
gigantesca scimmia sul tetto del palazzo del re di Brobdingnag: la ragione, il rispetto per gli altri, 1
valori dello spirito, si trovano nelle grinfie della volonta collettiva che ha il vigore fisico di una
divinita, ma anche la mentalita di un delinquente di quattordici anni.”

L’avvicinamento di Huxley alle sostanze psicotrope ¢ da comprendere all’interno di questa cornice.
Egli rifiutava pertanto di definire con il termine dispregiativo ‘droga’ sostanze quali 1’Lsd, la
mescalina, la psilocibina. Egli affermava che tali prodotti sono adoperati per finalitd curative o
mistiche fin dall’alba dei tempi e vanno quindi considerati come doni elargiti dalla natura benigna.

Il primo incontro tra Hofmann e Huxley risale al 1961, a Zurigo. Hofmann - il quale dichiara di
essere stato un ammiratore dell’opera di Huxley -, ricorda lo scrittore come un signore alto, con una
fresia gialla all’occhiello dell’abito, dal carattere amabile e dall’aspetto nobile. Nel corso delle
conversazioni emerse la grande importanza che lo scrittore inglese attribuiva all’esperienza
visionaria nell’attuale fase dell’evoluzione umana. Questo tema ritorna nei successivi rapporti tra i
due, come in una lettera del 1962 in cui Huxley parla dello sviluppo di un’arte capace di cedere
nell’amore quanto si € ricevuto nel corso dell’esperienza visionaria di unione con il tutto.

I contatti fra Hofmann e Huxley proseguirono fino al 1963, dove si verifico I'ultimo incontro, nel
corso di un convegno a Stoccolma. Ci troviamo nel medesimo anno della scomparsa dello scrittore.
Huxley, divenuto quasi cieco, sofferente da anni di cancro alla gola, chiedera sul letto di morte alla
moglie di iniettargli una dose di Lsd, in modo da effettuare il trapasso, non solo sedato
dall’avanzata del dolore fisico, ma, adoperando le parole di Jiinger gia citate, ricevendo anche doni
capaci di estendere e affinare la coscienza. Lo stesso Huxley aveva piu volte scritto che nei
momenti estremi I’uomo dovrebbe essere reso ancora piu sensibile e cosciente.[12]

Infine, il quarto e ultimo personaggio incontrato ¢ proprio Ernst Jiinger, a cui dedicheremo lo spazio
necessario.

Fu Hofmann a contattare per primo Jiinger, come segno tangibile di ammirazione verso lo scrittore
tedesco. Il contatto si verifico tramite la mediazione di Armin Mohler, il pensatore della
konservative revolution, che per un certo periodo fu segretario di Jiinger. Dopo aver letto e
apprezzato opere come [/ cuore avventuroso e Sulle scogliere di marmo (riconoscendo una
maggiore affinitd con queste opere che non con gli scritti di guerra), Hofmann decide di scrivergli
per manifestargli la stima. Jiinger rispose e prese cosi avvio la relazione tra i due. Nel 1949 esce il
romanzo Heliopolis, in cui compare il personaggio di Antonio Peri, avventuriero spirituale e
sperimentatore di stupefacenti[13]. E’ in quell’anno che avviene la conoscenza personale fra
Hofmann e Jiinger.

Due anni dopo, siamo dunque nel 1951, compiono insieme un’esperienza con 1’Lsd (“molto tempo
prima che la droga diventasse famosa e poi famigerata”, ricorda lo stesso Jiinger in Avvicinamentti).
Da un lato, lo scrittore tedesco era curioso di sperimentare questa sostanza, per conto suo Hofmann
riteneva particolarmente interessante cogliere 1’opportunita di osservare gli effetti dell’Lsd su una
personalita artistica e in ambiente non medico. Ma, non potendo prevedere il tipo di reazione di
Jinger alla sostanza, per scrupolo e serieta professionale, il chimico svizzero decise di



somministrare un dosaggio basso, ragion per cui I’esperimento non raggiunse grandi profondita, i
due si erano solamente accostati “al cancello che si apre sulla conoscenza mistica”, per usare
un’espressione dello stesso Hofmann.

A questa seguirono altre sedute, I’ultima delle quali risalente a 1970, a Wilflingen, nella dimora di
Jinger. Entrambi, ricordando quell’ultima esperienza, parleranno senza mezzi termini di
un’esperienza andata a buon fine: “il volo era riuscito”, dira Jiinger; “ci eravamo avvicinati alla
porta definitiva”, aggiungera Hofmann.

Degne di nota sono comunque le elaborazioni che i1 due amici compiono intorno a queste
esperienze. In una lettera a Jiinger, risalente al 1961, Hofmann dichiara di essere ormai interessato
ad esplorare, oltre agli aspetti chimico-farmacologici e alle applicazioni psicoterapeutiche degli
allucinogeni, anche il loro uso sacramentale, come sostanze sacre, cosi come sono state adoperate
presso molte civilta sostanze simili. Questa nuova apertura porta pero con sé¢ delle domande, che
Hofmann esplicita pressappoco in questa forma: se tali sostanze possono provocare effetti talmente
intensi sulla mente, non si sta pertanto effettuando una violazione dei limiti naturalmente posti
all’uomo? Jiinger rispondera, cercando in parte di rassicurare 1’amico, dicendo che per quanto sia
importante riflettere sui possibili rischi, questi sono ben presenti in ogni aspetto dell’esistenza e in
particolare quelli prodotti dalle sostanze magiche sono piu genuini € meno violenti di altri. Sostanze
inebrianti come il vino hanno prodotto gia dei cambiamenti - aggiunge Jiinger -, portando con s¢
nuove divinita e anche una nuova umanita, ma gli effetti del vino, paragonato a una sostanza come
I’Lsd, stanno come “la fisica classica rispetto alla fisica moderna”.[14]

L’interesse da parte di Hofmann per 1’uso sacramentale delle sostanze allucinogene lo portera ad
interessarsi ai misteri di Eleusi, uno dei piu importanti culti misterici dell’antichita. Cid avvenne
attraverso la mediazione del grande storico delle religioni Karoly Kerényi, il quale chiese al
chimico svizzero, oramai divenuto famoso dopo la scoperta dell’Lsd, notizie circa 1’esistenza di
erbe o sostanze che potevano essere state utilizzate per preparare la pozione sacra (il kikeon)
impiegata nel corso del rito eleusino che, ¢ bene ricordarlo, procurava un’esperienza di tipo estatico.
In questa cerimonia in onore della dea Demetra e di sua figlia Persefone, il mystes - il partecipante
ai misteri -, una volta terminata I’accurata fase preparatoria, rimaneva un’intera notte nel felesterion
- la sala del tempio riservata al rito iniziatico - per uscirne radicalmente trasformato ad opera della
visione (epopteia) delle cose sacre (ta hiera). Si tratta, piu in generale, del tema del processo
iniziatico, implicito in molte considerazioni di Jiinger e di Hofmann, pressoché scomparso nelle
societa contemporanee e di importanza capitale nelle societa dette tradizionali; intendendo per
iniziazione quell’insieme di insegnamenti e di pratiche il cui scopo ¢ la modificazione del regime
esistenziale del soggetto.[15]

Hofmann inizid cosi una serie di ricerche, condotte insieme all’etnobotanico Gordon Wasson ¢ allo
studioso delle civilta antiche Carl Ruck, che lo portd a formulare I’ipotesi che la bevanda sacra
utilizzata ad Eleusi fosse a base di graminacee (non va dimenticato che Demetra ¢ la dea del grano),
affette da un fungo parassita che conteneva combinazioni chimiche molto vicine a quelle dell’Lsd.

[16]

La passione di Hofmann per una religiosita intimamente legata alla natura e per la conseguente unio
mystica propria della dimensione estatica, lo condurra ad esprimere piu di una volta una posizione
fortemente critica nei confronti del cristianesimo ufficiale, i cui dogmi rispondono ad un dichiarato
concetto dualistico di realta, il quale, secondo il parere di Hofmann, ¢ una delle cause principali
della sofferenza tanto degli esseri umani, quanto dell’intero pianeta. L’esperienza estatica non ¢ una
prerogativa riservata a pochi mistici, personaggi dalle doti eccelse e fortificati dalla fede: “la facolta
di avere esperienze mistiche risiede in ogni individuo. Essa fa parte della natura spirituale degli



esseri umani. E’ indipendente dai ruoli sociali e dalle caratteristiche esterne individuali”, dira nella
parte conclusiva di un discorso tenuto in occasione del primo Congresso internazionale sugli stati
alterati di coscienza, tenutosi a Gottinga nel 1992.[17]

Simile posizione la possiamo riscontrare anche in alcuni passaggi presenti in Avvicinamenti. “Che si
formino concezioni della trascendenza senza mediazione non ¢ visto di buon occhio dal clero” dice
Jiinger, in quanto “tali concezioni si possono raggiungere mediante 1’iniziazione e la meditazione. |
mistici, 1 rapiti in estasi, 1 visionari, 1 pensatori antidogmatici sono sempre stati sospetti agli occhi
delle chiese, che pure devono loro moltissimo.” (p. 220). In precedenza aveva sostenuto che
“quando la vita ¢ molto misera, 1’ebbrezza ¢ una delle ultime risorse che le rimangono” (p. 100),
facendo capire poco oltre che ci si viene a trovare dinanzi non a questioni che richiedono interventi
di natura psicologica o sociale, bensi “si tratta di problemi ontologici, per la cui soluzione la
teologia si ¢ rivelata sempre piu inadatta”.

Cosi come in A/ muro del tempo, un’opera a cui talvolta Avvicinamenti rimanda per alcune
riflessioni contigue, possiamo leggere: “non si puo certo ignorare il fatto che un gran numero di
uomini (...) sia ormai sordo alle religioni. Si andra percido maggiormente sul sicuro facendo appello
a qualcosa di piu profondo dell’appartenenza a una confessione, ossia appellandosi all’istinto
religioso.”[18]

Proprio I’appello a una dimensione contemplativa come espressione specifica dell’istinto religioso
umano e resa manifesta, in certe circostanze, anche dall’assunzione di sostanze psicotrope
accomuna la ricerca di Jiinger e di Hofmann.

I1 termine ‘contemplare’, vale a dire guardare a lungo con stupore e ammirazione, ¢ il composto di
due parole cum e templum: cum, ‘con’ indica simultaneita, comunanza e unione; templum, sta a
significare la porzione di spazio celeste abbracciato dallo sguardo, e in seconda battuta il luogo
consacrato al culto di una divinita. Prese insieme, le due parole assumono il significato di ‘abitare lo
spazio celeste o il tempio divino’. Nell’antica filosofia greca il termine ¢ sinonimo di intuizione,
anche se gia a partire da Plotino questa attivita risulta essere distinta dal processo intuitivo.

Albert Hofmann giungera a celebrere tutto in cio in uno piccolo libro, corredato da numerosi
immagini, appositamente dedicato alla dimensione contemplativa della vita, narrando come la sua
personale visione del mondo sia sorta innanzitutto da una contemplazione reverente dello spettacolo
della natura, da un lato, e dallo studio scientifico della composizione chimica della materia,
dall’altro.[19]

L’interesse per la natura € ampiamente condiviso anche da Jiinger, il quale ha sempre sostenuto che
la sua passione per 1’entomologia non era da considerare alla stregua di un passatempo stravagante
di uno scrittore, ma che anzi tale passione non era disgiungibile da quella nei confronti della
scrittura e della letteratura: “L’osservazione della vita della natura, nel piccolo come nel grande, ¢
uno spettacolo incomparabile, una occupazione che mi procura serenita.”[20] In particolare, Jiinger
ha dedicato un libro alla sua passione verso il mondo degli insetti, definita in termini di ‘cacce
sottili.” Si tratta di un resoconto autobiografico della storia di questa attrazione che si distende lungo
I’arco dell’intera vita dello scrittore, contenente diverse riflessioni, concernenti 1’infaticabile ricerca
umana del sapere, la percezione del tempo e la trasformazione del paesaggio naturale, accanto alla
descrizione della infinita varieta dei ambienti naturali, conosciuti ed apprezzati ad ogni latitudine.

[21]

La riflessione jiingeriana sulle sostanze inebrianti rinvia anche ad altri motivi, comunque tra loro
intimamente connessi. Gia si ¢ detto del ruolo della soggettivita: la vediamo a un tempo affermata
come luogo della decisione sovrana di fronte alle forme di colonizzazione mentale da parte dello



Stato (il “drago dalle mille squame”) che penetra in ogni settore e in ogni interstizio, non ultimo
I’ambito pedagogico, vale a dire il nucleo centrale della formazione della persona (“Lo sfruttamento
si sposta e si intensifica; come ¢ successo nel passato per la forza muscolare; adesso ¢ 1’encefalo a
essere monopolizzato”, p. 344); ma questa soggettivita ¢ anche indebolita dinanzi a visioni che la
sovrastano (“Quanto puo estendersi il mondo, in che modo smisurato!", p. 367).

Poco sopra abbiamo parlato del rapporto tra esperienza estatica, droghe e religione. Resta forse da
menzionare un altro tema molto caro allo scrittore tedesco: il tempo, sul quale si € concentrato in
modo specifico in alcuni lavori, mostrandosi un fautore deciso di una percezione ciclica del tempo,
cosi come dell’importanza di volgere lo sguardo dalla storia umana alla storia dell’intera terra e al
tempo cosmico. A questo proposito Heidegger espresse un giudizio estremamente lusinghiero su
Jiinger (considerato troppo generoso dall’interessato), affermando che le variazioni jlingeriane sul
tempo costituiscono 1’unico tentativo riuscito di avanzare oltre la formulazione dell’eterno ritorno
dell’uguale operata da Nietzsche.[22]

In Avvicinamenti viene soprattutto osservata e indagata la mutevole percezione del tempo.
Esemplare ¢ la seguente citazione: “Nell’ebbrezza, tanto nel suo effetto narcotizzante, quanto nel
suo effetto eccitante, porzioni di tempo vengono anticipate, amministrate in modo diverso, prese in
prestito; e questo prestito va restituito” (p. 16), aggiungendo che tale furto prometeico di luce e
immagini dall’area riservata agli déi dev’essere comunque pagato; cosi come alla fine va pagato il
sottrarsi al domino del tempo ordinario, “cosa che si fa preoccupante nella misura in cui cresce la
sovranita degli orologi” (p. 61). Ma un simile sottrarsi ¢ alla fine il vero lusso a cui puo aspirare
I’essere umano: possedere il proprio tempo; anche per questo si € finito per intendere tale
disposizione in termini di sregolatezza e pericolosita sociale.[23]

Addenda. In conclusione desideriamo tentare una collocazione del presente scritto. L’idea non ¢
quella di una riproposizione sic et simpliciter o una ricognizione storico-letteraria, tanto meno una
celebrazione delle virtu arcane di alcune sostanze, bensi vuol essere una riattualizzazione delle
esperienze e delle considerazioni compiute da Jiinger e da Hofmann, proposte come viatico e
salutare provocazione intorno a una piu generale riflessione sullo statuto del soggetto e a quella
domanda di senso radicale (inscritta nelle radici della realtd) che lavora e modifica il soggetto
stesso.

Soggettivita e coscienza, religione e religiosita, legge e liberta, senso del tempo e del luogo: ecco
I’apertura della forbice, ecco le questioni in gioco, tutt’altro che astrattamente teoriche, che ci pare
siano oggi quanto mai vive e drammaticamente presenti. Una presenza che si fa sentire nonostante
le scorciatoie offerte dalle varie istituzioni: sia nel caso delle immani offerte provenienti dal sistema
degli oggetti e del consumo, sia nelle opzioni fondamentaliste (religiose, ma non solo) tanto piu
rassicuranti quanto piu rigide e ostinate, cosi come nelle reazioni illuministiche che, il piu delle
volte, sanno gettare solo un cono di luce fissa e ristretta che tanto piu infastidisce, quanto meno sa
riscaldare. Pur consapevoli che il possibile guadagno in questa ricerca non ¢ costituito da un bene
da trattenere, che si accumula e si custodisce nei forzieri dell’anima o di qualche banca, ma ¢
premio da cedere, dono da scambiare, testimone da passare.

Il cammino si fa percorrendolo e I’esperienza ci insegna che piu si ¢ leggeri, meglio si cammina.
Crediamo allora, calpestando le orme dei due autori tante volte scomodati, che la via da seguire
richieda in ciascuno di noi piu coraggio e creativita (e in certi casi un dovuto timore), provando a
percorrere non i consueti sentieri battuti, ma, senza voltarsi indietro, saper osare, con la dovuta
determinazione, un inoltrarsi in cio che deve ancora venire.



Tratto da: “Trasgressioni”, rivista quadrimestrale di cultura politica, n. 45, maggio-agosto 2007
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da comprendere all’interno di un piu vasto ciclo naturale. Cfr. Stanislav Grof, Joan Halifax,
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Torino, Boringhieri, 1979, p. 95). Come si vede, qui si parla chiaramente della psicologia come
possibile via d’accesso, non diviene un surrogato o un sostituto tout court della religione.
Certamente ogni esperienza religiosa ha il suo versante psicologico, comprendente emozioni,
sentimenti e passioni, accompagnati dagli stati di coscienza che le sono propri e che merita
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