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«Abbiamo preferito il bosco»
Il sodalizio tra Ernst Jünger e Albert Hofmann

 

“Eravamo entrambi Waldgänger, sia nel significato letterale che in quello figurato del termine. 
Abbiamo preferito il bosco alla città”

Albert Hofmann 
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Correva l’anno 1968: fra i tanti accadimenti che a quell’epoca non attirarono particolare attenzione 
di pubblico vi è uno scritto di Ernst Jünger dedicato a Mircea Eliade, composto in occasione del 
sessantesimo compleanno dello storico delle religioni (fra i due intercorreva reciproca stima)[1]. Lo 
scritto passò appunto sottotono. L’anno successivo lo scrittore tedesco rimise mano a quel testo con 
l’intenzione di ampliare a approfondire i temi trattati. Prende corpo così uno fra i più insoliti libri 
nella  vasta  produzione  jüngeriana,  che  verrà  dato  alle  stampe  l’anno  successivo.  Si  tratta  di 
Avvicinamenti[2].  L’interesse  di  questo  libro  non è  dettato  tanto  dall’argomento  (i  vari  stati  di 
alterazione prodotti dalle droghe), in quanto sono da tempo consultabili numerose pubblicazioni in 
materia, sia specialistiche che divulgative, in grado di soddisfare la curiosità teorica o pratica del 
lettore. Non si intende neppure insistere sulla perizia descrittiva dell’autore (ampiamente rinvenibile 
anche in altre opere). E’ il come ad interessare. Le droghe sono qui lo sfondo - ampio e variegato 
quanto  si  desidera  -  su cui  campeggia  in  primo piano altra  figura.  Detto  altrimenti:  le  droghe 
costituiscono per Jünger un ingrediente – determinante fin che si vuole – all’interno di un itinerario 
più ampio e quanto mai complesso, riguardante un continuo e ripetuto lavoro di avvicinamento. 
Non pasticciamo, anche qui, sovrapponendo mezzi e fini: quello che è in gioco e conta è il processo 
di avvicinamento. Ma: avvicinamento a che? 

“Quando il cordone ombelicale viene tagliato, con una lama o con i denti, e il neonato respira per la 
prima volta, avviene un Grande Passaggio, connesso all’apertura di piste di esplorazione. Quando il 
moribondo  smette  di  respirare,  deve  anch’egli,  con  una  preparazione  più  o  meno  importante, 
affrontare un Grande Passaggio” (p. 46).

Il cammino di avvicinamento è il cammino della e nella vita compreso tra il primo e l’ultimo 
respiro. Ma affinché si dia progressivo avvicinamento è necessario oltrepassare ciò che costituisce 
ostacolo e impedimento, occorre compiere con coerenza “la lacerazione del velo intessuto dai sensi” 
(p. 48), smontando così il sistema di rappresentazioni ad esso collegato. E’ a questo punto che 
interviene la ricerca di quelle sostanze che possono facilitare, lungo il cammino, l’opera di 
svelamento, mostrando al cercatore solitario la natura inconsistente del velo. 

E’ il campo dell’esperienza eccessiva come esperienza del limite estremo, personale e sociale: si 
tratta di excedere, di ‘andare fuori’: “Excedo, vado fuori, mi allontano, tanto dai miei propri confini 
quanto dal recinto sociale. Excessus è lo sconfinamento. A questo si lega la minaccia, prima o poi, 
dell’exclusio, dell’esclusione” (p. 188).

A ben vedere  è  questo un tema che  ricorre  nella  produzione  di  Jünger.  Da questa  prospettiva, 
Avvicinamenti costituisce una declinazione, tutta particolare, intorno al tema del Ribelle, di colui 
che, varcando con le proprie forze il ‘meridiano zero’, compie il ‘passaggio al bosco’, sottraendosi 
agli imperativi dell’ordine costituito. (Il termine tedesco adoperato per ‘ribelle’ indica propriamente 
colui  che  si  ritrae  nella  foresta  per  darsi  alla  macchia;  si  tratta  di  un’espressione  risalente  a 



un’usanza praticata in Islanda, dove i proscritti si ritiravano in luoghi selvaggi, dove conducevano 
un’esistenza libera ma al tempo stesso pericolosa). 

“L’uomo tende a rimettersi agli apparati e a far loro posto anche quando dovrebbe attingere alle 
proprie intime risorse”: così si legge nel Trattato del Ribelle[3]. L’avventura jüngeriana nel mondo 
delle sostanze stupefacenti altro non è che un affidare alla ricerca e alla decisione personale anche la 
determinazione di ciò che convenzionalmente viene considerato, più di ogni altra cosa, mero dato 
da  fatto:  la  realtà,  la  res,  la  cosa,  appunto.  Il  medesimo vaglio  critico  con  cui  Jünger  ha  già 
sottoposto nel Trattato il sapere medico, quello giuridico, politico e morale, viene ora ripreso e, se 
possibile, reso più acuto, investendo un’infinita serie di posizioni e presupposizioni appartenenti al 
common sense, a cominciare dalla valutazione se l’autorizzazione ad accedere ai dispositivi chimici 
della coscienza sia prerogativa esclusiva degli organi di governo o non appartenga invece alla sfera 
più profonda della persona, a quella decisione radicale che restituisce senso al proprio essere al 
mondo.

L’avvicinamento è opera complessa (anche pericolosa – avverte Jünger), è un’apertura a un senso 
più ampio, radicato nelle viscere stesse della realtà, un senso capace di gettare sprazzi di luce sui 
tanti significati contingenti che attribuiamo alle cose e alla loro multiforme consistenza. Per quanto 
si abbia la percezione tangibile di progredire, questo avvicinamento non ha termine, come non vi è 
neppure primogenitura,  il  primo passo vale l’ultimo: “La caratteristica dei grandi problemi è di 
essere insolubili. Il loro valore sta nell’incessante interrogazione che invano chiede una risposta, e 
nell’incolmabile irrequietezza” (p. 244). Fino a quando?, si domanda il viandante nei momenti di 
stanchezza,  guardando  il  cammino  percorso.  “Fintanto  che  non  riusciremo  ad  aprire  l’ultima 
camera, non saremo padroni di casa” (p. 347).

L’addentrarsi e gli avvicinamenti da parte di Jünger nel mondo della droga e dell’ebbrezza vanno 
allora annoverati in quell’insieme di esperienze che dimorano per forza di cose nei territori poco 
battuti del disordinato e dell’indifferenziato, definiti dallo stesso Jünger ‘la terra selvaggia’ (die 
Wildnis), il luogo primordiale contrapposto all’ordine come unica regola, tratto ambiguo e distintivo 
del nichilismo dominante nella società contemporanea.[4] 
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Sarebbe oltremodo limitativo leggere queste riflessioni di Jünger come il prodotto di uno studio 
distaccato e oggettivo. Ne andrebbe persa una parte consistente, la più luminosa. Ben più proficuo è 
provare a comprenderle coniugandole strettamente all’esperienza dello stesso autore. Prendiamo a 
mo’ d’esempio le pagine d’esordio. Ecco di seguito una lunga citazione: “a partire da una certa età, 
all’incirca dall’età della pensione, non dovrebbero più esserci limitazioni – giacchè, per colui che si 
avvicina  all’illimitato, dovrebbero esserci confini vasti. (…) E’ naturale che al sofferente, il cui 
orologio  sta  rapidamente  esaurendo  la  carica,  sia  attenuato  il  dolore;  ma  non  è  sufficiente. 
Dovremmo portare ancora una volta presso il suo letto solitario la pienezza del mondo. L’ora della 
morte richiede, più che narcotici, doni che estendano e affinino la coscienza” (p. 8). 

Quando scriveva quelle righe Jünger aveva passato da un po’ i settant’anni, pertanto non ci pare 
un’associazione impropria  riferire  direttamente le  frasi,  poste  proprio all’inizio di  questo denso 
volume, alla vita e all’esperienza dell’autore. E’ Jünger, in primis, a compiere progetti d’infinito, a 
ricercare doni in grado di estendere e affinare la coscienza. E’ a partire dall’approssimarsi ormai a 
un’età patriarcale, è da una considerazione dunque vissuta nella carne che Jünger elabora le tracce 
di una personalissima fenomenologia (vissuta, anch’essa; tutt’altro che un’asettica disamina) degli 
stati alterati di coscienza. Aveva visto bene Chatwin, quando nel corso di un incontro con Jünger, 
riprendendo le parole dello scrittore tedesco, diceva che egli “riconosceva che ogni teoria è anche 
l’autobiografia del teorico”.[5]



Ancora.  Sfogliando l’indice di  Avvicinamenti il  lettore,  gettando un primo colpo d’occhio,  resta 
disorientato. Chi si attendeva che il libro contenesse una sorta di catalogo delle droghe, classificate 
in base alla composizione chimica o agli effetti sulla psiche, resta deluso e in certi frangenti viene 
anche ingannato dall’autore. Ad esempio, l’ultimo capitolo del libro s’intitola “Messico” ed è in 
questa sezione che Jünger tratta della sua esperienza con l’Lsd, ben sapendo che tale sostanza viene 
ricavata da una pianta europea (la segala cornuta), la quale è stata sintetizzata la prima volta in un 
laboratorio  svizzero.  Altri  sono  i  criteri,  tutti  soggettivi  ma  mai  arbitrari,  che  hanno  orientato 
l’autore nell’elaborazione del tema. Ecco un altro esempio della particolare procedura jüngeriana: 
nella sua lunga riflessione non distingue tra sostanze inebrianti legali, quali il tabacco e l’alcool, da 
sostanze il  cui  consumo è da  considerare  in  termini  di  legge illecito,  anzi  proprio delle  prime 
comincia a trattare nel libro, se non altro perché ha modo così di parlare di qualcosa noto ai più e da 
lì dipanare il lungo e tutt’altro che semplice filo del discorso.
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E’ indubbiamente vero che una parte consistente del libro è costituito da resoconti di esperienze con 
sostanze inebrianti. Troviamo narrate le giovanili sbornie di birra all’interno dei circoli ginnasiali, le 
avventure  con  l’etere,  la  cocaina,  l’oppio,  l’hashish,  sino  alla  più  recente  conoscenza  degli 
allucinogeni. Ma  per un lettore appassionato quale fu Jünger non poteva mancare in quest’opera 
una ricognizione intorno ad autori che si sono occupati di droghe. Si tratta per lo più di autori cari a 
Jünger, letti e visti all’interno dei luoghi in cui hanno vissuto e che hanno descritto. 

Come E. A. Poe, vagabondo scrittore  delle città statunitensi, in cui “la macchina non appare più 
nella sua potenza economica, bensì in quella demoniaca. Il nemico dell’artista, anzi dell’uomo, è il 
movimento meccanico” (p. 99). 

E  poi  De  Quincey  che  fugge  disperato  a  Londra,  raccontando  i  sobborghi  sinistri  della  città 
deformati dalle visioni dell’oppio; i  paradis artificiels nella Parigi di Baudelaire; “il viaggio nelle 
altezze dell’etere” da parte di Maupassant; e così via. C’è anche il giovane Rimbaud: “ancor oggi lo 
ritengo uno dei padri della chiesa della modernità” (p. 166), sottolinea Jünger; ma, nonostante una 
dichiarazione  del  genere,  si  tratta  poco  più  di  un  cenno.  Non  vi  è  menzione  del  programma 
contenuto nella celebre ‘lettera del veggente’, con l’invito a un “immense et raisonné dérèglement 
de  tous  les  sens”,  che  lo  stesso  Jünger  avrebbe  probabilmente  sottoscritto;  così  come non c’è 
menzione dei vari componimenti poetici sull’argomento: dal poète de sept ans che “per avere delle 
visioni si schiacciava gli occhi”, come alle successive prose poetiche contenute nella  Saison en 
enfer e nelle Illuminations.[6]

Ma non frequentiamo solo il mondo dei poeti e degli scrittori scorrendo Avvicinamenti, così come 
non leggiamo solo resoconti di esperienze personali riferite dall’autore, con il distacco che gli anni 
talvolta concedono. Il libro è per così dire stratificato. Jünger compie incursioni nel campo della 
linguistica,  indagando l’etimologia di  alcune parole-chiave,  come ‘droga’ ed ‘ebbrezza’.  In altri 
punti  attinge  al  repertorio  mitologico;  vi  è,  ad  esempio,  una  lunga  digressione  riguardante  le 
leggende  e  gli  dèi  germanici  all’interno  dei  capitoli  dedicati  al  consumo  smodato  della  birra 
nell’Europa settentrionale, confrontata alla nobiltà del vino che mal si adatta alla coazione a bere: 
“La quantità di liquido che scorre dai corni e dai boccali non dev’essere considerata casuale. E’ 
parte integrante dell’atto del bere. Con questo bere non si deve spegnere la sete, e in ogni caso non 
una sete comune” (p. 144).

Ancora. In diversi punti della narrazione Jünger cita persone che hanno condiviso la sua ricerca 
nell’oltrepassamento delle porte della percezione. In molti casi sono amici di percorso. Per essere 
sinceri, a noi, questi nomi il più delle volte dicono poco. Fra tutti ne emerge però uno, non solo per 
la frequenza con cui ricorre, ma per il ruolo determinante che ebbe in molte di queste esperienze. Ci 
riferiamo ad Albert Hofmann.



 

4.

 

Nato nel 1906 in Svizzera, Albert Hofmann si laureò in chimica all’università di Zurigo. In una 
recente conversazione, gettando uno sguardo retrospettivo al proprio percorso, definirà la chimica 
“una sorta di contemplazione della natura e della sua struttura elementare: essa non ci allontana 
dalla  natura ma ci  aiuta  a capirne le  meraviglie.  Ciò che mi  spinse a  diventare  chimico fu un 
interesse  puramente  contemplativo,  il  desiderio  di  osservare  e  capire  la  natura,  specialmente  il 
mondo delle piante”.[7] 

Dal 1929 al 1971, anno del pensionamento, lavora presso i laboratori della società farmaceutica 
Sandoz a Basilea, svolgendo ricerche nel settore chimico-farmaceutico. Nel corso dei suoi studi 
sugli effetti cardioattivi delle piante officinali, inizia a lavorare su un fungo inferiore che cresce 
sulle  spighe  della  segale  e  su  altri  cereali,  finché  nel  1938 riesce  a  sintetizzare  la  dietilamide 
dell’acido  lisergico:  la  sigla  Lsd  non  è  altro  che  l’acronimo  tedesco  di  questa  sostanza 
(lysergsäurediäthylamid). Ma la sostanza non rivela di possedere qualità cardiotoniche e la ricerca 
viene archiviata. Nel 1943 Hofmann riprende il lavoro su questa sostanza. Casualmente finisce per 
assumere una dose infinitesimale del prodotto e ciò produce in lui un insolito stato di coscienza, 
caratterizzato da irrequietezza e dalla presenza di immagini caleidoscopiche assai  vivaci. Allora 
prende  la  decisione  di  sperimentare  nuovamente  su  se  stesso  l’Lsd,  sottovalutandone  però  la 
potenza. Si verifica un indicibile horror trip. Inizialmente è solo un leggero stordimento, seguito da 
alcuni disturbi visivi e riso incontrollabile. Hofmann decide di rientrare a casa, accompagnato da un 
assistente. Ecco una parte della descrizione fornita da Hofmann e riportata dagli “Archives suisses 
de neurologie” (1947):  “stordimento,  distorsioni della vista (i  volti  degli  astanti  somigliavano a 
delle  maschere  dipinte  in  forme  grottesche),  viva  agitazione  alternata  con  paresi,  freddo, 
intorpidimento,  a intermittenza,  della  testa,  del  corpo e delle  estremità;  sensazione metallica  in 
bocca; gola secca; sensazione di soffocamento; valutazione a tratti  chiara,  a tratti  confusa della 
situazione,  a  volte  adottavo  verso  me  stesso  un  atteggiamento  da  osservatore  e  mi  ascoltavo 
mormorare parole incomprensibili o urlare come un pazzo”. E ancora: “Tutto mi sembrava ondulare 
e le proporzioni degli oggetti erano deformate, come riflessi su un’acqua agitata. Tutto prendeva 
una tinta sgradevole con predominanze del blu e del verdastro.  Quando chiudevo gli  occhi ero 
assalito da immagini fantastiche, cangianti e multicolori. Il fenomeno più rimarchevole era che i 
suoni si trasformavano in sensazioni visive, cosicché ogni rumore suscitava un’immagine colorata 
che gli corrispondeva e che si trasformava come un caleidoscopio.” Trascorsa una notte di riposo, 
Hofmann si risveglia stanco, ma del tutto normale. 

Senza essere stata annunciata era iniziata in maniera turbolenta l’era psichedelica (l’aggettivo vuole 
indicare “che manifesta la psiche”, “che dilata la coscienza”; da  psyché  ‘anima, psiche’ e delóun 
‘mostrare, manifestare’), che tanto avrebbe fatto parlare di sé negli anni Sessanta e Settanta. 

Superato l’iniziale turbamento Hofmann, comprende di avere scoperto una sostanza potente, che 
poteva avere diverse applicazioni nell’indagare i meandri della psiche umana; aveva portato alla 
luce  qualcosa di  nuovo,  che a  dosi  infinitesimali  produceva effetti  particolarmente intensi,  non 
commisurabili alle sostanze psicotrope allora note. Non a caso il primo campo di applicazione fu 
quello psichiatrico e psicoterapeutico, poiché si riteneva che favorisse lo sviluppo del potenziale 
introspettivo, facilitando in taluni casi la riemersione di contenuti psichici rimossi. L’Lsd venne 
utilizzato, sempre in via sperimentale, negli ambiti più disparati: come analgesico nella terapia per i 
malati terminali, come facilitatore dell’eccitazione erotica, nonché come arma non convenzionale 
da parte della CIA.  

Successivamente Hofmann avrebbe ripercorso i  momenti  significativi  legati  alla storia dell’Lsd, 
definendo questa sostanza come il “bambino che mi dà preoccupazioni”, evidenziando in questo 
modo  i  possibili  pericoli  che  questa  potente  sostanza  racchiude,  cogliendo  l’occasione  per 



raccontare gli  incontri  con alcune figure rilevanti.[8] Ripercorrendo questi  ‘rencontres avec des  
hommes remarquables’ troviamo l’incontro e il sodalizio tra Ernst Jünger e Albert Hofmann.
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Il primo personaggio che incontriamo nelle memorie di Hofmann è Timothy Leary, a cui si deve 
buona parte  della  popolarità  (e  impopolarità)  dell’Lsd.  Nato  a  Springfield,  Massachussetts,  nel 
1920, da genitori irlandesi, Leary studia psicologia nelle università dell’Alabama, di Washington e 
della California, sino al conseguimento del Ph. D. Sul finire degli anni Cinquanta entra al Center for 
Personality  Research  della  prestigiosa  università  di  Harvard.  Agli  inizi  degli  anni  Sessanta 
somministra, con il placet delle autorità del centro presso cui lavora, delle sostanze allucinogene ad 
alcuni  giovani  reclusi  in  un  riformatorio  statale,  seguendo  un  progetto  volto  al  recupero  della 
delinquenza  minorile.  Osservando i  protocolli  dei  risultati  ottenuti,  Leary non sapeva  spiegarsi 
come  mai  fosse  assai  frequente  la  presenza  di  immagini  di  tipo  religioso  nella  descrizione 
dell’esperienza provata da soggetti poco propensi alla dimensione mistica. Di lì a poco si rivolse ad 
alcuni  docenti  del  dipartimento di teologia dell’università  per  avere debiti  lumi sull’argomento. 
Cominciò  così  un  esperimento  parallelo,  extrascientifico,  nonostante  il  parere  negativo  delle 
autorità accademiche, le quali nel 1963 presero la decisione di rompere ogni rapporto con Leary.[9] 
Da quel momento Leary proseguì con i suoi collaboratori un’opera di proselitismo, assumendo in 
più di una circostanza toni profetici, entrando in contatto con alcuni esponenti dei movimenti di 
protesta all’establishment americano, compresi alcuni appartenenti alla  beat generation (in primis 
Allen Ginsberg e Gary Snyder), raccogliendo per un certo periodo un vasto seguito soprattutto fra i 
giovani dei campus universitari, almeno finché non incappò in ripetute disavventure giudiziarie che 
lo condussero in prigione.

Hofmann, pur riconoscendo un indubbio carisma e fascino alla personalità di Leary,  ha sempre 
criticato  l’uso  a  dir  poco  spregiudicato  e  semplicistico  che  lo  studioso  americano  fece  della 
sostanza, così come lo spazio che finì per concedere a forme demagogiche di informazione, che 
nonostante le buone intenzioni adombrarono la diffusione di notizie obiettive sull’argomento. Tutto 
ciò, secondo il parere del chimico svizzero, rese tutt’altro che un buon servizio alla conoscenza 
delle proprietà dell’Lsd.

Dei vari incontri di cui Hofmann parla nel suo libro, fra i meno noti è senz’altro quello avvenuto 
con Walter Vogt, uno psichiatra e scrittore tedesco, il quale, dopo aver sperimentato varie sostanze 
stupefacenti, incontrò l’Lsd, rimanendone positivamente influenzato. Successivamente si mise in 
contatto  con  Hofmannn,  definendo  la  scoperta  effettuata  dal  chimico  svizzero  in  termini  assai 
lusinghieri, come “la sola invenzione gioiosa del ventesimo secolo”. Da lì prese avvio, siamo negli 
anni Settanta, una corrispondenza fra i due. Gli argomenti affrontati non toccavano tanto gli aspetti 
clinici o terapeutici legati all’Lsd, quanto le implicazioni culturali - intese nell’accezione più ampia 
del termine - collegate alle sostanze psichedeliche. Vogt godette di un momento di notorietà per la 
lettura di  una sorta di ‘predica laica’ tenuta nel 1971 presso la chiesa protestante di Vaduz, nel 
Lichtenstein, su invito del pastore di quella chiesa, all’interno di una ciclo di incontri pubblici. In 
questo discorso (che venne pubblicato l’anno successivo) Vogt descrive e interpreta un’esperienza 
estatica provocata dall’Lsd, paragonandola in modo abbastanza provocatorio al viaggio di Mosè sul 
monte Sinai. Tale provocazione sarà considerata in termini positivi dallo stesso Hofmann, in quanto 
poteva  costituire,  a  suo  avviso,  un  invito  e  un’indicazione  a  discernere  il  nucleo  autentico 
dell’insegnamento  cristiano  dalle  sovrapposizioni  dogmatiche,  sottolineando  al  contempo 
l’importanza di valorizzare l’inestricabile intreccio tra la sfera fisica e quella spirituale (Hofmann a 
questo proposito cita anche il teologo francese Teilhard de Chardin[10]).

Il  terzo personaggio su cui  si  sofferma Hofmann nei  suoi  ricordi  è  lo  scrittore  inglese Aldous 
Huxley,  divenuto celebre soprattutto per il  romanzo  Il  mondo nuovo  (1932), in cui si  prefigura 



l’avvento di una società totalitaria pianificata in nome del razionalismo e della produttività, dove 
ogni aspetto della vita viene sacrificato davanti al mito del progresso. Huxley a partire dai primi 
anni Cinquanta abbandona progressivamente la narrativa per dedicarsi sempre più intensamente alla 
speculazione filosofica e religiosa, anche a causa dell’aggravarsi della situazione sociale e politica 
internazionale[11].  Come viene  magistralmente  sintetizzato  nel  corso di  una  lettera  inviata  alla 
scrittrice argentina Cristina Ocampo: “Gli Stati nazionali a cui la scienza fornisce un potere militare 
enorme mi  fanno sempre pensare alla  descrizione  data  da Swift  di  Gulliver  trasportato  da una 
gigantesca scimmia sul tetto del palazzo del re di Brobdingnag: la ragione, il rispetto per gli altri, i 
valori dello spirito, si trovano nelle grinfie della volontà collettiva che ha il vigore fisico di una 
divinità, ma anche la mentalità di un delinquente di quattordici anni.” 

L’avvicinamento di Huxley alle sostanze psicotrope è da comprendere all’interno di questa cornice. 
Egli  rifiutava  pertanto  di  definire  con  il  termine  dispregiativo  ‘droga’ sostanze  quali  l’Lsd,  la 
mescalina,  la psilocibina.  Egli  affermava che tali  prodotti  sono adoperati  per finalità curative o 
mistiche fin dall’alba dei tempi e vanno quindi considerati come doni elargiti dalla natura benigna. 

Il primo incontro tra Hofmann e Huxley risale al 1961, a Zurigo. Hofmann - il quale dichiara di 
essere stato un ammiratore dell’opera di Huxley -, ricorda lo scrittore come un signore alto, con una 
fresia  gialla  all’occhiello  dell’abito,  dal  carattere  amabile  e  dall’aspetto  nobile.  Nel  corso delle 
conversazioni  emerse  la  grande  importanza  che  lo  scrittore  inglese  attribuiva  all’esperienza 
visionaria nell’attuale fase dell’evoluzione umana. Questo tema ritorna nei successivi rapporti tra i 
due, come in una lettera del 1962 in cui Huxley parla dello sviluppo di un’arte capace di cedere 
nell’amore quanto si è ricevuto nel corso dell’esperienza visionaria di unione con il tutto.

I contatti fra Hofmann e Huxley proseguirono fino al 1963, dove si verificò l’ultimo incontro, nel 
corso di un convegno a Stoccolma. Ci troviamo nel medesimo anno della scomparsa dello scrittore. 
Huxley, divenuto quasi cieco, sofferente da anni di cancro alla gola, chiederà sul letto di morte alla 
moglie  di  iniettargli  una  dose  di  Lsd,  in  modo  da  effettuare  il  trapasso,  non  solo  sedato 
dall’avanzata del dolore fisico, ma, adoperando le parole di Jünger già citate, ricevendo anche doni 
capaci  di  estendere  e  affinare  la  coscienza.  Lo  stesso  Huxley  aveva  più  volte  scritto  che  nei 
momenti estremi l’uomo dovrebbe essere reso ancora più sensibile e cosciente.[12] 

Infine, il quarto e ultimo personaggio incontrato è proprio Ernst Jünger, a cui dedicheremo lo spazio 
necessario.
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Fu Hofmann a contattare per primo Jünger, come segno tangibile di ammirazione verso lo scrittore 
tedesco.  Il  contatto  si  verificò  tramite  la  mediazione  di  Armin  Mohler,  il  pensatore  della 
konservative  revolution,  che  per  un  certo  periodo  fu  segretario  di  Jünger.  Dopo  aver  letto  e 
apprezzato  opere  come  Il  cuore  avventuroso e  Sulle  scogliere  di  marmo (riconoscendo  una 
maggiore affinità con queste opere che non con gli scritti di guerra), Hofmann decide di scrivergli 
per manifestargli la stima. Jünger rispose e prese così avvio la relazione tra i due. Nel 1949 esce il 
romanzo  Heliopolis,  in  cui  compare  il  personaggio  di  Antonio  Peri,  avventuriero  spirituale  e 
sperimentatore  di  stupefacenti[13].  E’ in  quell’anno  che  avviene  la  conoscenza  personale  fra 
Hofmann e Jünger.

Due anni dopo, siamo dunque nel 1951, compiono insieme un’esperienza con l’Lsd (“molto tempo 
prima che la droga diventasse famosa e poi famigerata”, ricorda lo stesso Jünger in Avvicinamenti). 
Da un lato, lo scrittore tedesco era curioso di sperimentare questa sostanza, per conto suo Hofmann 
riteneva particolarmente interessante cogliere l’opportunità di osservare gli effetti dell’Lsd su una 
personalità artistica e in ambiente non medico. Ma, non potendo prevedere il tipo di reazione di 
Jünger  alla  sostanza,  per  scrupolo  e  serietà  professionale,  il  chimico  svizzero  decise  di 



somministrare un dosaggio basso, ragion per cui l’esperimento non raggiunse grandi profondità,  i 
due  si  erano  solamente  accostati  “al  cancello  che  si  apre  sulla  conoscenza  mistica”,  per  usare 
un’espressione dello stesso Hofmann. 

A questa seguirono altre sedute, l’ultima delle quali risalente a 1970, a Wilflingen, nella dimora di 
Jünger.  Entrambi,  ricordando  quell’ultima  esperienza,  parleranno  senza  mezzi  termini  di 
un’esperienza andata a buon fine: “il volo era riuscito”, dirà Jünger; “ci eravamo avvicinati alla 
porta definitiva”, aggiungerà Hofmann. 

Degne  di  nota  sono  comunque  le  elaborazioni  che  i  due  amici  compiono  intorno  a  queste 
esperienze. In una lettera a Jünger, risalente al 1961, Hofmann dichiara di essere ormai interessato 
ad esplorare,  oltre  agli  aspetti  chimico-farmacologici  e alle  applicazioni  psicoterapeutiche degli 
allucinogeni, anche il loro uso sacramentale, come sostanze sacre, così come sono state adoperate 
presso molte civiltà sostanze simili. Questa nuova apertura porta però con sé delle domande, che 
Hofmann esplicita pressappoco in questa forma: se tali sostanze possono provocare effetti talmente 
intensi  sulla mente,  non si  sta  pertanto effettuando una violazione dei  limiti  naturalmente posti 
all’uomo? Jünger risponderà, cercando in parte di rassicurare l’amico, dicendo che per quanto sia 
importante riflettere sui possibili rischi, questi sono ben presenti in ogni aspetto dell’esistenza e in 
particolare quelli prodotti dalle sostanze magiche sono più genuini e meno violenti di altri. Sostanze 
inebrianti come il vino hanno prodotto già dei cambiamenti - aggiunge Jünger -, portando con sé 
nuove divinità e anche una nuova umanità, ma gli effetti del vino, paragonato a una sostanza come 
l’Lsd, stanno come “la fisica classica rispetto alla fisica moderna”.[14]
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L’interesse da parte di Hofmann per l’uso sacramentale delle sostanze allucinogene lo porterà ad 
interessarsi ai misteri di Eleusi, uno dei più importanti culti misterici dell’antichità. Ciò avvenne 
attraverso  la  mediazione  del  grande  storico  delle  religioni  Károly  Kerényi,  il  quale  chiese  al 
chimico svizzero, oramai divenuto famoso dopo la scoperta dell’Lsd, notizie circa l’esistenza di 
erbe  o  sostanze  che  potevano  essere  state  utilizzate  per  preparare  la  pozione  sacra  (il  kikeon) 
impiegata nel corso del rito eleusino che, è bene ricordarlo, procurava un’esperienza di tipo estatico. 
In questa cerimonia in onore della dea Demetra e di sua figlia Persefone, il mystes - il partecipante 
ai misteri -, una volta terminata l’accurata fase preparatoria, rimaneva un’intera notte nel telesterion 
- la sala del tempio riservata al rito iniziatico - per uscirne radicalmente trasformato ad opera della 
visione (epopteia)  delle  cose sacre (ta  hiera).  Si  tratta,  più  in  generale,  del  tema del  processo 
iniziatico, implicito in molte considerazioni di Jünger e di Hofmann, pressoché scomparso nelle 
società  contemporanee  e  di  importanza  capitale  nelle  società  dette  tradizionali;  intendendo  per 
iniziazione quell’insieme di insegnamenti e di pratiche il cui scopo è la modificazione del regime 
esistenziale del soggetto.[15]

Hofmann iniziò così una serie di ricerche, condotte insieme all’etnobotanico Gordon Wasson e allo 
studioso delle civiltà antiche Carl Ruck, che lo portò a formulare l’ipotesi che la bevanda sacra 
utilizzata ad Eleusi fosse a base di graminacee (non va dimenticato che Demetra è la dea del grano), 
affette da un fungo parassita che conteneva combinazioni chimiche molto vicine a quelle dell’Lsd.
[16]

La passione di Hofmann per una religiosità intimamente legata alla natura e per la conseguente unio 
mystica propria della dimensione estatica, lo condurrà ad esprimere più di una volta una posizione 
fortemente critica nei confronti del cristianesimo ufficiale, i cui dogmi rispondono ad un dichiarato 
concetto dualistico di realtà, il quale, secondo il parere di Hofmann, è una delle cause principali 
della sofferenza tanto degli esseri umani, quanto dell’intero pianeta. L’esperienza estatica non è una 
prerogativa riservata a pochi mistici, personaggi dalle doti eccelse e fortificati dalla fede: “la facoltà 
di avere esperienze mistiche risiede in ogni individuo. Essa fa parte della natura spirituale degli 



esseri umani. E’ indipendente dai ruoli sociali e dalle caratteristiche esterne individuali”, dirà nella 
parte conclusiva di un discorso tenuto in occasione del primo Congresso internazionale sugli stati 
alterati di coscienza, tenutosi a Gottinga nel 1992.[17]

Simile posizione la possiamo riscontrare anche in alcuni passaggi presenti in Avvicinamenti. “Che si 
formino concezioni della trascendenza senza mediazione non è visto di buon occhio dal clero” dice 
Jünger, in quanto “tali concezioni si possono raggiungere mediante l’iniziazione e la meditazione. I 
mistici, i rapiti in estasi, i visionari, i pensatori antidogmatici sono sempre stati sospetti agli occhi 
delle  chiese,  che  pure  devono  loro  moltissimo.”  (p.  220).  In  precedenza  aveva  sostenuto  che 
“quando la vita è molto misera, l’ebbrezza è una delle ultime risorse che le rimangono” (p. 100), 
facendo capire poco oltre che ci si viene a trovare dinanzi non a questioni che richiedono interventi 
di  natura  psicologica  o  sociale,  bensì  “si  tratta  di  problemi  ontologici,  per  la  cui  soluzione  la 
teologia si è rivelata sempre più inadatta”.

Così  come  in  Al  muro  del  tempo,  un’opera  a  cui  talvolta  Avvicinamenti rimanda  per  alcune 
riflessioni contigue, possiamo leggere: “non si può certo ignorare il fatto che un gran numero di 
uomini (…) sia ormai sordo alle religioni. Si andrà perciò maggiormente sul sicuro facendo appello 
a  qualcosa  di  più  profondo  dell’appartenenza  a  una  confessione,  ossia  appellandosi  all’istinto 
religioso.”[18]

Proprio l’appello a una dimensione contemplativa come espressione specifica dell’istinto religioso 
umano  e  resa  manifesta,  in  certe  circostanze,  anche  dall’assunzione  di  sostanze  psicotrope 
accomuna la ricerca di Jünger e di Hofmann.

Il termine ‘contemplare’, vale a dire guardare a lungo con stupore e ammirazione, è il composto di 
due parole cum e templum: cum, ‘con’ indica simultaneità, comunanza e unione; templum, sta a 
significare la porzione di spazio celeste abbracciato dallo sguardo, e in seconda battuta il luogo 
consacrato al culto di una divinità. Prese insieme, le due parole assumono il significato di ‘abitare lo 
spazio celeste o il tempio divino’. Nell’antica filosofia greca il termine è sinonimo di intuizione, 
anche se già a partire da Plotino questa attività risulta essere distinta dal processo intuitivo.

Albert Hofmann giungerà a celebrere tutto in ciò in uno piccolo libro, corredato da numerosi 
immagini, appositamente dedicato alla dimensione contemplativa della vita, narrando come la sua 
personale visione del mondo sia sorta innanzitutto da una contemplazione reverente dello spettacolo 
della natura, da un lato, e dallo studio scientifico della composizione chimica della materia, 
dall’altro.[19]

L’interesse per la natura è ampiamente condiviso anche da Jünger, il quale ha sempre sostenuto che 
la sua passione per l’entomologia non era da considerare alla stregua di un passatempo stravagante 
di  uno scrittore,  ma  che  anzi  tale  passione  non era  disgiungibile  da  quella  nei  confronti  della 
scrittura e della letteratura: “L’osservazione della vita della natura, nel piccolo come nel grande, è 
uno spettacolo incomparabile, una occupazione che mi procura serenità.”[20] In particolare, Jünger 
ha dedicato un libro alla sua passione verso il mondo degli insetti,  definita in termini di ‘cacce 
sottili.’ Si tratta di un resoconto autobiografico della storia di questa attrazione che si distende lungo 
l’arco dell’intera vita dello scrittore, contenente diverse riflessioni, concernenti l’infaticabile ricerca 
umana del sapere, la percezione del tempo e la trasformazione del paesaggio naturale, accanto alla 
descrizione della infinita varietà dei ambienti naturali, conosciuti ed apprezzati ad ogni latitudine.
[21]
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La riflessione jüngeriana sulle sostanze inebrianti rinvia anche ad altri motivi, comunque tra loro 
intimamente connessi. Già si è detto del ruolo della soggettività: la vediamo a un tempo affermata 
come luogo della decisione sovrana di fronte alle forme di colonizzazione mentale da parte dello 



Stato (il “drago dalle mille squame”) che penetra in ogni settore e in ogni interstizio, non ultimo 
l’ambito pedagogico, vale a dire il nucleo centrale della formazione della persona (“Lo sfruttamento 
si sposta e si intensifica; come è successo nel passato per la forza muscolare; adesso è l’encefalo a 
essere monopolizzato”, p. 344); ma questa soggettività è anche indebolita dinanzi a visioni che la 
sovrastano (“Quanto può estendersi il mondo, in che modo smisurato!", p. 367). 

Poco sopra abbiamo parlato del rapporto tra esperienza estatica, droghe e religione. Resta forse da 
menzionare un altro tema molto caro allo scrittore tedesco: il tempo, sul quale si è concentrato in 
modo specifico in alcuni lavori, mostrandosi un fautore deciso di una percezione ciclica del tempo, 
così come dell’importanza di volgere lo sguardo dalla storia umana alla storia dell’intera terra e al 
tempo cosmico. A questo proposito Heidegger espresse un giudizio estremamente lusinghiero su 
Jünger (considerato troppo generoso dall’interessato), affermando che le variazioni jüngeriane sul 
tempo costituiscono l’unico tentativo riuscito di avanzare oltre la formulazione dell’eterno ritorno 
dell’uguale operata da Nietzsche.[22]

In Avvicinamenti viene soprattutto osservata e indagata la mutevole percezione del tempo. 
Esemplare è la seguente citazione: “Nell’ebbrezza, tanto nel suo effetto narcotizzante, quanto nel 
suo effetto eccitante, porzioni di tempo vengono anticipate, amministrate in modo diverso, prese in 
prestito;  e questo prestito va restituito” (p. 16), aggiungendo che tale furto prometeico di luce e 
immagini dall’area riservata agli dèi dev’essere comunque pagato; così come alla fine va pagato il 
sottrarsi al domino del tempo ordinario, “cosa che si fa preoccupante nella misura in cui cresce la 
sovranità degli orologi” (p. 61). Ma un simile sottrarsi è alla fine il vero lusso a cui può aspirare 
l’essere umano: possedere il proprio tempo; anche per questo si è finito per intendere tale 
disposizione in termini di sregolatezza e pericolosità sociale.[23]
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Addenda. In conclusione desideriamo tentare una collocazione del presente scritto. L’idea non è 
quella di una riproposizione sic et simpliciter o una ricognizione storico-letteraria, tanto meno una 
celebrazione delle virtù arcane di alcune sostanze, bensì vuol essere una riattualizzazione delle 
esperienze e delle considerazioni compiute da Jünger e da Hofmann, proposte come viatico e 
salutare provocazione intorno a una più generale riflessione sullo statuto del soggetto e a quella 
domanda di senso radicale (inscritta nelle radici della realtà) che lavora e modifica il soggetto 
stesso. 

Soggettività e coscienza, religione e religiosità, legge e libertà, senso del tempo e del luogo: ecco 
l’apertura della forbice, ecco le questioni in gioco, tutt’altro che astrattamente teoriche, che ci pare 
siano oggi quanto mai vive e drammaticamente presenti. Una presenza che si fa sentire nonostante 
le scorciatoie offerte dalle varie istituzioni: sia nel caso delle immani offerte provenienti dal sistema 
degli oggetti e del consumo, sia nelle opzioni fondamentaliste (religiose, ma non solo) tanto più 
rassicuranti quanto più rigide e ostinate, così come nelle reazioni illuministiche che, il più delle 
volte, sanno gettare solo un cono di luce fissa e ristretta che tanto più infastidisce, quanto meno sa 
riscaldare. Pur consapevoli che il possibile guadagno in questa ricerca non è costituito da un bene 
da trattenere, che si accumula e si custodisce nei forzieri dell’anima o di qualche banca, ma è 
premio da cedere, dono da scambiare, testimone da passare.

Il cammino si fa percorrendolo e l’esperienza ci insegna che più si è leggeri, meglio si cammina. 
Crediamo allora, calpestando le orme dei due autori tante volte scomodati, che la via da seguire 
richieda in ciascuno di noi più coraggio e creatività (e in certi casi un dovuto timore), provando a 
percorrere non i consueti sentieri battuti, ma, senza voltarsi indietro, saper osare, con la dovuta 
determinazione, un inoltrarsi in ciò che deve ancora venire.  

 



 

 

Tratto da: “Trasgressioni”, rivista quadrimestrale di cultura politica, n. 45, maggio-agosto 2007
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nuova rivista, «Antaios»”. Antonio Gnoli, Franco Volpi, I prossimi Titani. Conversazioni con Ernst  
Jünger, Milano, Adelphi, 1997, p. 102.
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realizzare. Sotto lo sguardo di Benjamin la realtà e il tempo, così come il linguaggio che prova a 
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dalla quotidianità. “Vorrei scrivere qualcosa che viene dalle cose allo stesso modo in cui il vino 
viene  dall’uva”,  Walter  Benjamin,  Sull’hascisch,  tr.  it.,  Torino,  Einaudi,  1975,  p.  101. 
(Curiosamente una sezione di Avvicinamenti porta il titolo tutto benjaminiano di “Passaggi”, nella 
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[11] Esemplare  a  questo  proposito  è  La  Filosofia  Perenne (tr.  it.,  Milano,  Adelphi,  1995), 



probabilmente il saggio più importante composto da Huxley, scritto nel 1945 mentre viveva negli 
Stati Uniti, dopo esservi emigrato nel 1937.  La Filosofia Perenne è un'antologia commentata di 
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L’incontro con la morte, tr. it., Milano, Siad, 1978. Questo genere di lavori vengono abitualmente 
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positivo e desiderabile per l’uomo, in sintonia con l’american way of life (Cfr. Abraham Maslow, 
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