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«Quando  mi  proposero  di  realizzare  un  film sulle  visioni  procurate  dalla  mescalina,  dichiarai, 
ribadii  e  ancora  adesso  lo  ripeto  che  significava  avventurarsi  in  un'intrapresa  impossibile». 
Nonostante i suoi forti dubbi, espressi a chiare lettere, nel 1962 Henri Michaux decise di accogliere 
l'insistente richiesta a più riprese avanzatagli da un documentarista che lavorava per i laboratori 
cinematografici dell'industria farmaceutica Sandoz. Il documentarista rispondeva al nome di Éric 
Duvivier e, oltre a essere nipote del ben più celebre Julien - autore dell'Anna Karenina con Vivien 
Leigh, di una serie imprecisata di gialli con Delon, oltre che della popolarissima saga di Peppone e 
Don Camillo - era riuscito a ritagliarsi un ruolo di nicchia, quasi da pioniere nell'ambito del «docu-
film» francese, specializzandosi in cortometraggi scientifici con particolare riguardo al campo della 
psichiatria  e  della  neurologia,  tanto  che  fra  le  sue  realizzazioni  figurano  titoli  non  proprio 
divulgativi quali Phobie d'impulsion, Angoisse psychotique, Névroses post-traumatiques. In questa 
veste,  aiutato forse anche dai buoni rapporti  che intratteneva con l'ambiente affine a quello dei 
ricercatori (Roger Heim su tutti) che Michaux frequentava affinché monitorassero o lo aiutassero 
nelle  sue  «discese»  nel  regno delle  sostante  allucinogene,  Duvivier  era  riuscito  a  trascinare  lo 
scrittore in quella che,  al  di là di  ogni aspettativa,  ai  suoi occhi si prefigurava,  o forse doveva 
prefigurarsi, come una «intrapresa impossibile». Ma sarà proprio sulle conseguenze e sul significato 
da attribuire a questa «impossibilità» che si consumerà la rottura, a film ultimato, fra scrittore e 
regista. Deluso, il primo, da troppa «rigidità» nelle immagini, probabilmente appagato, il secondo, 
dalla compiutezza formale dei trentaquattro minuti di sequenze di cui consta il lavoro e dal fatto 
che, a ben guardare, non si trattava d'altro che di un film d'aggiornamento per tecnici del settore. 
Perché, allora, scomodare Michaux, riducendolo quasi al ruolo di cavia? 

 

Dentro una danza infinitesimale 

Viaggiatore solitario, appartato in stanze d'albergo che voleva sempre disadorne e buie, Michaux era 
interessato più alla  comprensione diretta  del  mondo,  che alla  sua rappresentazione,  mondana o 
scientifica che fosse. Anche per questa ragione, non concedeva spesso interviste, non si lasciava 
fotografare e non guardava di buon grado le registrazioni per  La Voix des poètes, il programma 
culturale della radio francese a cui suoi colleghi ed amici si sottoponevano apparentemente senza 
sforzo. Al contrario, Michaux si era sempre rivelato tanto restio a concedersi all'obiettivo di un 
fotografo o a far registrare la propria voce su nastro, quanto perennemente pronto a confrontarsi con 
«quella specie di danza infinitesimale» messa in moto da esperienze (crisi, trance, stati alterati di 
coscienza) capaci di sconfinare dal campo strettamente neuro fisiologico in quello non meno critico 
di un'arte pronta a nutrirsi di ogni traccia di discontinuità e di non-finito. L'impossibilità, se c'era, 
non  poteva  che  essere  radicale,  generata  da  una  molteplicità  di  centri  di  forza  in  continuo 
antagonismo fra  loro,  non in un apparente  richiamo all'ordine.  Soltanto forzando oltre  il  limite 
consentito, in quell'abisso che dava il titolo a  La connaissance par les gouffres (consegnato alle 
stampe  pochi  mesi  prima  dell'incontro  con  Duvivier),  le  conseguenze  di  questa  impossibilità 
sarebbe stato possibile raggiungere il suo contrario, ovvero quell'«estremo che fuoriesce da sé» e 
dal soggetto.

«Non c'è un io. Non ci sono dieci io. Io non è che una posizione di equilibrio, una tra le tante». Così 
scriveva in conclusione di Plume, un libro «firmato a nome di una moltitudine». Quella moltitudine 
che la mescalina,  ora, contribuisce a riattivare,  dissolvendo una soggettività logora, aprendola a 
«un'altra nascita», accogliendo in sé una dimensione assente.

Che  cosa  intendesse  Michaux  con  queste  parole,  lo  si  può  ben  capire  sfogliando  proprio  La 
connaissance par les gouffres, uno dei suoi libri più intensi ora riproposto, a cura di Jean Tallon, 



con una splendida premessa di Emanuele Trevi, per Quodlibet (Conoscenza dagli abissi, trad. di 
Mario Diacono). «Chi è stato aggredito dalla mescalina», scrive fra le pagine di questo libro al 
tempo  stesso  delicato  e  terribile,  «chi  ha  conosciuto  dall'interno,  allo  stato  nascente  e  quasi 
meteoricamente, l'alienazione mentale. Chi, divenuto improvvisamente impotente, in mille cose, ha 
assistito  a  tali  colpi  di  scena della  mente dopo i  quali  tutto  in  lui  è  cambiato,  chi,  in  maniera 
privilegiata,  s'è trovato presente al  proprio sbandamento e al  proprio sconnettersi  e alla propria 
dissoluzione, ora sa che è come se fosse nato una seconda volta».

 

Un incontro tardivo
È proprio la possibilità di mostrare il vortice di questa rinascita che gli viene preclusa dal - forse 
troppo tardivo - incontro col cinema di Duvivier. Nonostante tutto, pur non nutrendo ambizioni di 
sorta,  pur  non  concentrandosi  in  alcun  tentativo  fuori  misura,  mantenendo  la  calma  quando il 
presentimento diventava certezza che, alla fine, qualcosa sarebbe andato storto, Henri Michaux si 
era dedicato con grande intensità alla collaborazione con il giovane documentarista. Acconsentì, 
fatto  unico,  a  prestare  la  propria  voce  per  il  prologo,  offrì  alla  telecamera  i  propri  disegni 
mescalinici, mostrò anche entusiasmo per la musica che Gilbert Amy compose per la prima parte 
del film (la seconda, quella dedicata all'hascish, era accompagnata da rumori e musica concreta). 
Ultimato nel 1963 dopo due anni di lavoro e di riprese, il film venne titolato Immagini del mondo 
visionario. Pur essendo rivolto a un pubblico di specialisti nel campo medico, la stampa cercò di 
enfatizzare l'«entrata di Henri Michaux» nel mondo del cinema, e gli organismi della censura di 
Stato, da parte loro, decisero di apporre il proprio divieto «vista la tematica, fortemente ambigua e 
pericolosa» rappresentata, a loro dire, dall'universo delle droghe in genere. A poco valsero le parole 
di Jean Delay che, in un esergo che apriva il film, lo presentava in una chiave tutt'altro che ambigua 
o pericolosa: «l'analogia o l'identità di questi stati sperimentali, che possono essere prodotti nel giro 
di  alcune  ore,  con  certi  stati  di  alienazione  mentale,  è  all'origine  della  attuali  ricerche  sulla 
patogenia biochimica delle psicosi». Se, come recitava Michaux nel prologo a queste Immagini del 
mondo visionario, la mescalina è una droga, essa ha la particolarità di essere «sempre al di là». 
Meglio  l'abisso,  di  un  qualsiasi  paradiso:  «Le droghe ci  annoiano col  loro paradiso.  Ci  diano, 
piuttosto, un po' di conoscenza. Non siamo un secolo da paradisi».

Il suo disappunto, comunicato all'etnobotanico Heim (che lo riforniva di mescalina, funghi e cercò 
di attirare la sua attenzione sulle ricerche micologiche di Wasson e su quelle chimiche di Hoffmann) 
fu  probabilmente  quello  di  non  essere,  in  questa  circostanza,  riuscito  a  spingersi  oltre,  nella 
ricognizione di quella seconda nascita  capace di spodestare «il  tiranno,  l'ego» gettandolo in un 
abisso, grazie alla forza centrifuga di pittogrammi o disegni, frammenti di memoria o annotazioni, 
ed essere,  in fin dei conti,  caduto preda della rappresentazione di un «paradiso» tutto sommato 
modesto, adatto forse per un pubblico di modesti psichiatri, ma non certo per lui. La mescalina ha 
bisogno di «velocità», e questo genere di cinema non sapeva renderla appieno, poiché proprio il 
cinema,  che,  davanti  alle  sequenze  rapidissime  delle  scene  mescaliniche  si  rivela  «impotente».
Forse solo la scrittura rivela la capacità di «danzare attorno agli abissi». Il suo «scopo», allora, 
dovrebbe essere quella di «srealizzare», di coadiuvare - come una droga all'ennesima potenza - nella 
ricerca  di  un  «immaginario  reale»  o di  un'«immaginazione  derealizzante».  Qualcosa  che  scavi, 
senza bisogno di riedificare alcunché sulle macerie del proprio io devastato e, ormai, «impossibile». 
Non essersi spinti nel cuore stesso di questa «impossibilità» costitutiva della scrittura, della ricerca 
e, probabilmente, anche del fare cinema, fu il principale rammarico di Henri Michaux.  
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