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«Quando mi proposero di realizzare un film sulle visioni procurate dalla mescalina, dichiarai,
ribadii e ancora adesso lo ripeto che significava avventurarsi in un'intrapresa impossibiley.
Nonostante 1 suoi forti dubbi, espressi a chiare lettere, nel 1962 Henri Michaux decise di accogliere
l'insistente richiesta a piu riprese avanzatagli da un documentarista che lavorava per i laboratori
cinematografici dell'industria farmaceutica Sandoz. Il documentarista rispondeva al nome di Eric
Duvivier e, oltre a essere nipote del ben piu celebre Julien - autore dell'dnna Karenina con Vivien
Leigh, di una serie imprecisata di gialli con Delon, oltre che della popolarissima saga di Peppone e
Don Camillo - era riuscito a ritagliarsi un ruolo di nicchia, quasi da pioniere nell'ambito del «docu-
film» francese, specializzandosi in cortometraggi scientifici con particolare riguardo al campo della
psichiatria e della neurologia, tanto che fra le sue realizzazioni figurano titoli non proprio
divulgativi quali Phobie d'impulsion, Angoisse psychotique, Névroses post-traumatiques. In questa
veste, aiutato forse anche dai buoni rapporti che intratteneva con I'ambiente affine a quello dei
ricercatori (Roger Heim su tutti) che Michaux frequentava affinché monitorassero o lo aiutassero
nelle sue «discese» nel regno delle sostante allucinogene, Duvivier era riuscito a trascinare lo
scrittore in quella che, al di l1a di ogni aspettativa, ai suoi occhi si prefigurava, o forse doveva
prefigurarsi, come una «intrapresa impossibile». Ma sara proprio sulle conseguenze e sul significato
da attribuire a questa «impossibilita» che si consumera la rottura, a film ultimato, fra scrittore e
regista. Deluso, il primo, da troppa «rigidita» nelle immagini, probabilmente appagato, il secondo,
dalla compiutezza formale dei trentaquattro minuti di sequenze di cui consta il lavoro e dal fatto
che, a ben guardare, non si trattava d'altro che di un film d'aggiornamento per tecnici del settore.
Perché, allora, scomodare Michaux, riducendolo quasi al ruolo di cavia?

Dentro una danza infinitesimale

Viaggiatore solitario, appartato in stanze d'albergo che voleva sempre disadorne e buie, Michaux era
interessato piu alla comprensione diretta del mondo, che alla sua rappresentazione, mondana o
scientifica che fosse. Anche per questa ragione, non concedeva spesso interviste, non si lasciava
fotografare e non guardava di buon grado le registrazioni per La Voix des poetes, il programma
culturale della radio francese a cui suoi colleghi ed amici si sottoponevano apparentemente senza
sforzo. Al contrario, Michaux si era sempre rivelato tanto restio a concedersi all'obiettivo di un
fotografo o a far registrare la propria voce su nastro, quanto perennemente pronto a confrontarsi con
«quella specie di danza infinitesimale» messa in moto da esperienze (crisi, trance, stati alterati di
coscienza) capaci di sconfinare dal campo strettamente neuro fisiologico in quello non meno critico
di un'arte pronta a nutrirsi di ogni traccia di discontinuita e di non-finito. L'impossibilita, se c'era,
non poteva che essere radicale, generata da una molteplicita di centri di forza in continuo
antagonismo fra loro, non in un apparente richiamo all'ordine. Soltanto forzando oltre il limite
consentito, in quell'abisso che dava il titolo a La connaissance par les gouffres (consegnato alle
stampe pochi mesi prima dell'incontro con Duvivier), le conseguenze di questa impossibilita
sarebbe stato possibile raggiungere il suo contrario, ovvero quell'«estremo che fuoriesce da sé» e
dal soggetto.

«Non c'¢ un io. Non ci sono dieci io. Io non ¢ che una posizione di equilibrio, una tra le tante». Cosi
scriveva in conclusione di Plume, un libro «firmato a nome di una moltitudine». Quella moltitudine
che la mescalina, ora, contribuisce a riattivare, dissolvendo una soggettivita logora, aprendola a
«un'altra nascitay, accogliendo in sé una dimensione assente.

Che cosa intendesse Michaux con queste parole, lo si puod ben capire sfogliando proprio La
connaissance par les gouffres, uno dei suoi libri piu intensi ora riproposto, a cura di Jean Tallon,



con una splendida premessa di Emanuele Trevi, per Quodlibet (Conoscenza dagli abissi, trad. di
Mario Diacono). «Chi ¢ stato aggredito dalla mescalina», scrive fra le pagine di questo libro al
tempo stesso delicato e terribile, «chi ha conosciuto dall'interno, allo stato nascente e quasi
meteoricamente, 1'alienazione mentale. Chi, divenuto improvvisamente impotente, in mille cose, ha
assistito a tali colpi di scena della mente dopo i quali tutto in lui ¢ cambiato, chi, in maniera
privilegiata, s'€¢ trovato presente al proprio sbandamento e al proprio sconnettersi e alla propria
dissoluzione, ora sa che € come se fosse nato una seconda volta.

Un incontro tardivo

E proprio la possibilita di mostrare il vortice di questa rinascita che gli viene preclusa dal - forse
troppo tardivo - incontro col cinema di Duvivier. Nonostante tutto, pur non nutrendo ambizioni di
sorta, pur non concentrandosi in alcun tentativo fuori misura, mantenendo la calma quando il
presentimento diventava certezza che, alla fine, qualcosa sarebbe andato storto, Henri Michaux si
era dedicato con grande intensita alla collaborazione con il giovane documentarista. Acconsenti,
fatto unico, a prestare la propria voce per il prologo, offri alla telecamera i propri disegni
mescalinici, mostro anche entusiasmo per la musica che Gilbert Amy compose per la prima parte
del film (la seconda, quella dedicata all'hascish, era accompagnata da rumori e musica concreta).
Ultimato nel 1963 dopo due anni di lavoro e di riprese, il film venne titolato /mmagini del mondo
visionario. Pur essendo rivolto a un pubblico di specialisti nel campo medico, la stampa cerco di
enfatizzare |'«entrata di Henri Michaux» nel mondo del cinema, e gli organismi della censura di
Stato, da parte loro, decisero di apporre il proprio divieto «vista la tematica, fortemente ambigua e
pericolosa» rappresentata, a loro dire, dall'universo delle droghe in genere. A poco valsero le parole
di Jean Delay che, in un esergo che apriva il film, lo presentava in una chiave tutt'altro che ambigua
o pericolosa: «l'analogia o I'identita di questi stati sperimentali, che possono essere prodotti nel giro
di alcune ore, con certi stati di alienazione mentale, ¢ all'origine della attuali ricerche sulla
patogenia biochimica delle psicosi». Se, come recitava Michaux nel prologo a queste Immagini del
mondo visionario, la mescalina ¢ una droga, essa ha la particolarita di essere «sempre al di la».
Meglio l'abisso, di un qualsiasi paradiso: «Le droghe ci annoiano col loro paradiso. Ci diano,
piuttosto, un po' di conoscenza. Non siamo un secolo da paradisi».

Il suo disappunto, comunicato all'etnobotanico Heim (che lo riforniva di mescalina, funghi e cerco
di attirare la sua attenzione sulle ricerche micologiche di Wasson e su quelle chimiche di Hoffmann)
fu probabilmente quello di non essere, in questa circostanza, riuscito a spingersi oltre, nella
ricognizione di quella seconda nascita capace di spodestare «il tiranno, I'ego» gettandolo in un
abisso, grazie alla forza centrifuga di pittogrammi o disegni, frammenti di memoria o annotazioni,
ed essere, in fin dei conti, caduto preda della rappresentazione di un «paradiso» tutto sommato
modesto, adatto forse per un pubblico di modesti psichiatri, ma non certo per lui. La mescalina ha
bisogno di «velocita», e questo genere di cinema non sapeva renderla appieno, poiché proprio il
cinema, che, davanti alle sequenze rapidissime delle scene mescaliniche si rivela «impotentey.
Forse solo la scrittura rivela la capacita di «danzare attorno agli abissi». Il suo «scopo», allora,
dovrebbe essere quella di «srealizzare», di coadiuvare - come una droga all'ennesima potenza - nella
ricerca di un «immaginario reale» o di un'«immaginazione derealizzante». Qualcosa che scavi,
senza bisogno di riedificare alcunché sulle macerie del proprio io devastato e, ormai, «impossibile».
Non essersi spinti nel cuore stesso di questa «impossibilita» costitutiva della scrittura, della ricerca
e, probabilmente, anche del fare cinema, fu il principale rammarico di Henri Michaux.
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