
Lev N. Tolstoj 
 

La messa nel carcere 
 
Proponiamo una parte del romanzo Resurrezione di Lev Tolstoj (per la precisione il cap. XXXIX e 
l’inizio del cap. XL della prima parte dell’opera). Si tratta di un romanzo dell’ultimo periodo del 
grande scrittore russo, composto tra il 1889 e il 1899, in cui troviamo espressa in forma esemplare 
la sensibilità religiosa di Tolstoj. Questo romanzo contribuì, fra l’altro, alla solenne scomunica da 
parte della Chiesa ortodossa comminata nel febbraio del 1901.  
 
 
La funzione incominciò. 
La funzione consisteva in questo: il sacerdote, che indossava una bizzarra veste di broccato, 
alquanto scomoda, tagliava e disponeva pezzetti di pane in una scodellina, poi li metteva in un 
calice di vino, pronunciando alcuni nomi e alcune preghiere. Il chierico, intanto, cominciava a 
leggere e quindi cantava, alternando al coro, parecchie preghiere in slavo antico, già di per sé poco 
intelligibili, il cui contenuto consisteva  prevalentemente nell’augurare prosperità a Sua Maestà 
l’Imperatore e alla sua famiglia. Questi voti venivano espressi a più riprese sia nelle preghiere 
generali che in altre particolari, tutte pronunciate in ginocchio. Poi il chierico lesse alcuni versetti 
degli Atti degli Apostoli con una voce così strana e sforzata che non si capiva nulla, e il sacerdote 
lesse molto chiaramente un passo del Vangelo di san Marco in cui è detto che Cristo è risorto, prima 
di volare in cielo e di sedere alla destra di suo padre, apparve a Maria Maddalena, dalla quale aveva 
scacciato sette demoni, e quindi agli undici apostoli, e ordinò loro di predicare il Vangelo a tutte le 
creature, dichiarando che colui che crede e sarà battezzato sarà salvo; inoltre, scaccerà i demoni, 
guarirà gli uomini dai loro mali mediante l’imposizione delle mani, parlerà lingue nuove, potrà 
afferrare i serpenti e se berrà il veleno non morrà, ma rimarrà in buona salute. 
La sostanza della funzione consisteva in questo: si supponeva che i pezzetti di pane tagliati e 
immersi nel vino dal sacerdote con certe manipolazioni e preghiere si trasformassero nel corpo e nel 
sangue di Dio. Tali trasformazioni consistevano in questo: con gesto uniforme cadenzato, benchè ne 
fosse impedito dal sacco di broccato che indossava, il sacerdote alzava le due mani in alto e le 
teneva così, poi si inginocchiava, baciava la tavola e ciò che vi era sopra. Ma l’atto più importante 
consisteva nel sollevare il tovagliolo con le due mani e agitarlo con un gesto ritmico e lento sopra lo 
scodellino e la coppa dorata. Si supponeva che in quel preciso momento il pane e il vino 
diventassero carne e sangue, e perciò questa parte della funzione era circondata da una solennità 
speciale. 
“Lode alla santissima, purissima, benedettissima Vergine” gridò forte il sacerdote, dietro il 
tramezzo, e il coro prese a cantare solennemente che è ottima cosa lodare il Cristo partorito dalla 
Vergine Maria, senza che fosse violata la sua verginità, per cui essa è degna di onori maggiori dei 
cherubini e di maggior gloria dei serafini. Dopo di ciò, ritenendo che la trasformazione si fosse già 
compiuta, il sacerdote tolse il tovagliolo dalla scodella, tagliò in quattro un pezzetto di pane, lo 
intinse nel vino e se lo mise in bocca. Si supponeva che egli avesse mangiato un pezzetto del corpo 
di Dio e bevuto un sorso del suo sangue. Poi il sacerdote tirò la cortina, aprì la porta centrale del 
tramezzo e invitò chiunque lo desiderasse a mangiare il corpo e il sangue di Dio che si trovavano 
nella coppa. 
Soltanto alcuni bambini lo desideravano.  
Dopo aver chiesto ai bambini come si chiamavano, il sacerdote cominciò ad attingere cautamente 
col cucchiaio dallo scodellino e a ficcare in bocca a ognuno un pezzetto di pane inzuppato nel vino; 
il chierico, intanto, asciugava le bocche cantando con voce giuliva un inno in cui era detto che i 
bambini mangiavano il corpo di Dio e bevevano il suo sangue. Poi il sacerdote portò la coppa dietro 
il tramezzo; quivi bevve tutto il sangue che c’era nella coppa e mangiò tutti i pezzetti del corpo di 



Dio, dopo i che si succhiò accuratamente i baffi, si pulì la bocca, e di ottimo umore, facendo 
scricchiolare le suole sottili delle sue scarpe di pelle di vitello, uscì  passi svelti da dietro il 
tramezzo. 
Con ciò ebbe termine la principale funzione cristiana. Ma il sacerdote, per confortare gli infelici 
detenuti, aggiunse alla consueta liturgia un rito particolare che consisteva in questo: in piedi dinanzi 
a una presunta immagine cesellata e dorata (col viso e con le mani nere) di quel medesimo Dio che 
egli aveva mangiato, illuminato da una decina di ceri, il sacerdote cominciò con voce strana e 
stonata non si sa se a cantare o a declamare le seguenti parole: “Dolcissimo Gesù, gloria degli 
apostoli, Gesù, lode dei martiri, onnipossente Signore, Gesù mio Salvatore, Gesù mio bellissimo, io 
ricorro a te, Gesù Salvatore, abbi pietà di me, intercedi per me con le preghiere di tutti i tuoi Santi, 
Gesù, di tutti i tuoi profeti, Gesù mio Salvatore, e procurami le gioie del paradiso, Gesù che hai 
amato gli uomini!”. 
A questo punto si fermò, riprese fiato, si segnò, s’inchinò fino a terra e tutti fecero altrettanto. Il 
direttore, i secondini, i detenuti, s’inchinarono e lassù in alto le catene stridevano più spesso. 
“Creatore degli Angeli e forza del Signore” proseguì poi “Gesù miracoloso,meraviglia degli angeli, 
salvezza dei progenitori, Gesù dolcissimo, lode dei patriarchi, Gesù gloriosissimo, sostegno dei 
sovrani, Gesù benigno, adempimento dei profeti, Gesù miracolosissimo, fortezza dei martiri, Gesù 
dolcissimo, gioia dei monaci, Gesù benigno, dolcezza dei sacerdoti, Gesù pietosissimo, continenza 
dei digiunanti, Gesù immacolato, castità dei puri, Gesù sempiterno, salvezza dei peccatori, Gesù, 
Figlio di Dio, abbi pietà di me” e così giunse finalmente alla pausa, ripetendo la parola Gesù con un 
sibilo sempre più forte, dopo di che rialzò con la mano la pianeta sulla tunica di seta e, piegando un 
ginocchio, s’inchinò fino a terra mentre il coro intonava le ultime parole: “Gesù, Figlio di Dio, abbi 
pietà di me” e i detenuti si prosternavano e si rialzavano, scotendo i capelli sulla metà del cranio 
non rasata e facendo risonare i ceppi che scorticavano i loro piedi scarni. 
Così si tirò innanzi molto a lungo. Al principio venivano le lodi che finivano con le parole: “abbi 
pietà di me” poi altre lodi che finivano con la parola “alleluia”. E i detenuti si segnavano, 
s’inchinavano a ogni pausa, ma da ultimo presero  inchinarsi ogni due e talvolta anche ogni tre 
pause e tutti furono ben contenti quando le lodi terminarono e il sacerdote, con un sospiro di 
sollievo, chiuse il librettino e sparì dietro il tramezzo. Rimaneva da compiere un’ultima funzione: il 
prete prese dalla grande tavola una croce dorata con piccoli medaglioni di smalto alle estremità e si 
portò con essa in mezzo alla chiesa. Dapprima si avvicinò a baciare la croce il direttore, poi i 
secondini, poi pigiandosi e insultandosi a bassa voce, cominciarono a sfilare i detenuti. Il sacerdote, 
che stava chiacchierando col direttore, ficcava la croce e la mano nella bocca e talvolta nel naso dei 
prigionieri che si accostavano a lui, e cercavano di baciare sia la croce che la sua mano. Così ebbe 
termine la messa, celebrata a conforto e ammaestramento dei fratelli smarriti. 
E a nessuno dei presenti passò per il capo che quel medesimo Gesù, il cui nome era stato ripetuto 
senza fine dal sacerdote con un sibilo, lodandolo con ogni sorta di strane parole, aveva proibito tutto 
ciò che si faceva qui; aveva proibito non solo quell’insulsa tiritera e il sacrilego sortilegio col pane e 
col vino, compiuto dai sacerdoti-maestri, ma nel modo più chiaro aveva vietato ad alcuni uomini di 
chiamarsi maestri degli altri, aveva vietato le preghiere nei templi, ordinando invece che ognuno 
pregasse in solitudine, aveva vietato i templi stessi, dicendo che era venuto per distruggerli e che 
non bisognava pregare nei templi, ma nello spirito e nella verità; e, soprattutto, aveva vietato non 
solo di giudicare gli uomini e di tenerli in cattività, di tormentarli, vituperarli e punirli come qui 
veniva fatto, ma aveva vietato qualsiasi violenza contro gli uomini, proclamando di essere venuto 
per liberare i prigionieri.  
A nessuno dei presenti passò per il capo che tutto ciò che si faceva qui era il colmo del sacrilegio e 
uno scherno contro quel medesimo Cristo nel cui nome veniva fatto. 
 


