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Beat Zen, Square Zen e Zen 
Nota 

Il  seguente  saggio  è  apparso  per  la  prima  voIta  sulla  Chicago  Review  dell'estate  '58  e  venne 
ripubblicato con alcune aggiunte dalla City Lights Books di San Francisco poiché questo sembrava 
un buon contesto in cui discutere l'influenza dello Zen sull'arte occidentale e perché l'originale era 
stato  pubblicato  prima  dell'uscita  de  I  vagabondi  del  dharma  di  J.  Kerouac.  Questa  versione 
contiene alcune ulteriori aggiunte e correzioni. 

Pensavo che l'originale di questo saggio avesse chiarito perfettamente la mia posizione nei confronti 
dello Zen, sia di quello «beat» che «square». Era ovvio che non usavo la parola «square» come un 
insulto, dal momento che non mi ponevo dal punto di vista «beat». Ma in seguito ad un articolo di 
Stephen Mahoney «L'affermarsi dello Zen» apparso su The Nation nell'ottobre del '58, cominciò a 
circolare la voce che io fossi  un assertore dello Zen «square».  Con questo termine indicavo le 
scuole Zen giapponesi ufficiali e tradizionali, Rinzai e Soto, alle quali in effetti molti occidentali 
appartengono. Le cose non stanno affatto così e io non rappresento queste scuole. Non che non le 
rispetti o che sia in polemica con esse, ma per per temperamento, non amo prendere posizione in 
faccende di questo genere. 

Non mi definisco nemmeno un buddista Zen. infatti l'aspetto dello Zen che mi interessa non può 
essere organizzato, insegnato, trasmesso, formalizzato o racchiuso in alcun tipo di sistema. Non può 
nemmeno essere imparato, perché ciascuno deve scoprirlo da solo. Come dice Plotino: «È una fuga 
del solo verso il Solo» e come dice anche una vecchia poesia Zen: 

Se non lo trovi in te stesso,

dove andrai a cercarlo?  

Questa è in un certo senso la posizione comune all'intera tradizione buddista. A rigor di termini non 
ci sono maestri Zen perché lo Zen non ha nulla da insegnare. Fin dai tempi, più antichi coloro che 
sperimentavano questa disciplina rifiutavano sempre aspiranti discepoli, non solo per saggiarne la 
sincerità ma anche per mettere lealmente in chiaro che l'esperienza del risveglio  (satori)  non si 
raggiunge se la si rincorre e, in ogni caso, non è qualcosa che si possa acquisire o far succedere 
artificialmente. Ma i cercatori della verità si sono costantemente rifiutati di accettare questo «no!» 
come una risposta e a questo fatto i saggi Zen hanno replicato con una sorta di Judo. Accorgendosi 
della inutilità di rispondere semplicemente, a colui che ricerca, che cercando non avrebbe trovato, 
cominciarono a rispondere con altre domande (koan) allo scopo di stimolare lo sforzo della ricerca, 
per farla poi esplodere con tutta la sua forza, affinché l'allievo comprendesse la follia di cercare se 
stesso - non solo a livello concettuale, ma proprio dentro di se. A questo punto l'allievo ha lo Zen. 
Egli  sa di  essere una cosa sola con il  tutto e non separa più se stesso dall'universo cercandovi 
qualche cosa. 

Superficialmente questo sembra essere -un normale rapporto di tipo maestro-allievo. Ma in realtà è 
quello che i buddisti chiamano upaya o «mezzi sottili», conosciuto come l'arte di «dare una foglia 
gialla ai bambini che piangono perché vogliono l'oro». Nel corso dei secoli, comunque il processo 
di rifiuto dell'insegnamento, il rispondere alle domande con altre domande, è diventato sempre più 
formale. Sono sorti dei templi e degli istituti dove viene impartito un vero e proprio insegnamento e 



questo a sua volta ha creato problemi di proprietà, amministrazione e disciplina, costringendo il 
buddismo Zen ad assumere la  forma di una gerarchia  di  tipo tradizionale.  Nell'estremo oriente 
questo fenomeno è continuato fino a divenire parte del paesaggio e alcuni dei suoi inconvenienti 
sono  annullati  dal  fatto  che  sembra  essere  del  tutto  naturale.  Non vi  è  nulla  di  «esotico  o  di 
speciale» in questo fenomeno. Anche le cose organizzate possono crescere con naturalezza. Ma a 
me sembra che trapiantare questo stile Zen in occidente sarebbe una cosa del tutto artificiale. 

Diventerebbe semplicemente un'altra delle numerose organizzazioni di  culto con le loro pretese 
spirituali, gli interessi scontati e i gruppi di fedeli ed in più l'ulteriore inconveniente della attrazione 
snobistica che eserciterebbe lo Zen in quanto forma di buddismo «molto esotica». Lasciamo che lo 
Zen si espanda in occidente senza formalità come l'abitudine di prendere il  tè.  In questo modo 
potremo digerirlo meglio. 

Assimilare qualcosa di così cinese come lo Zen è compito difficile sia per gli anglosassoni che per i 
Giapponesi. Infatti anche se la parola «Zen» è giapponese, e anche se il Giappone è attualmente la 
sua  dimora,  il  buddismo  Zen,  è  una  creazione  della  dinastia  cinese  T'ang.  Non  faccio  questa 
premessa per sottolineare ancora una volta le sottigliezze incomunicabili delle culture straniere. Il 
fatto è semplicemente che la gente che sente una profonda necessità di giustificare se stessa, ha 
delle difficoltà nel capire il punto di vista di coloro che non si comportano allo stesso modo, e i 
cinesi  che crearono lo Zen erano gente dello stesso stampo di Laotzu,  che, secoli prima, aveva 
detto: «Quelli che giustificano se stessi non convincono». Infatti il bisogno di provare che la propria 
posizione è quella giusta ha sempre suscitato il senso del ridicolo dei cinesi, dal momento che sia 
come confuciani che come taoisti - per quanto diverse possano poi essere queste filosofie in altri 
sensi - i cinesi hanno sempre apprezzato l'uomo che riesce a «distaccarsi». A Confucio pareva molto 
meglio  essere  di  buon cuore  che  virtuosi  e  ai  grandi  taoisti,  Laotzu e  Chuang-tzu,  era  sempre 
sembrato ovvio che non si potesse aver ragione senza avere anche torto, visto che le due cose erano 
inseparabili, come il dritto e il rovescio. Diceva Chuang-tzu: «Coloro che vogliono avere un buon 
governo senza il correlativo malgoverno e il giusto senza il corrispondente sbagliato non capiscono 
i principi dell'universo». 

Alle orecchie degli occidentali queste parole possono sembrare ciniche e l'ammirazione confuciana 
per  la  «ragionevolezza»  e  il  compromesso  può  sembrare  una  dimostrazione  di  debolezza  e  di 
mancanza di principi. In realtà esse riflettono una meravigliosa comprensione e rispetto per quello 
che chiamiamo l'equilibrio della natura, umano non - una visione universale della vita come il Tao o 
una concezione metafisica della natura in cui il bene e il male, le forze creative e quelle distruttive il 
saggio e lo stolto, sono le polarità inscindibili dell'esistenza. «Tao» diceva il Chung-yung, «è quella 
cosa da cui non ci si può separare. Tutto ciò da cui ci si può separare non è il Tao». Perciò la 
saggezza non consisteva nel cercare di scindere il bene dal male ma nell'imparare a «cavalcarli» 
come un pezzo di sughero cavalca le creste e gli avvallamenti delle onde. Alle radici della vita 
cinese c'è una fiducia nel bene e nel male della propria natura, che riesce particolarmente estranea 
alle persone educate nella concezione manichea delle culture giudaico-cristiane. Eppure è sempre 
stato ovvio per i Cinesi che un uomo che non si fida di se stesso non può nemmeno fidarsi della sua 
sfiducia e deve trovarsi perciò in uno stato di disperata confusione. 

Per ragioni piuttosto diverse i Giapponesi tendono a trovarsi a disagio nei confronti di se stessi tanto 
quanto gli occidentali, visto che possiedono il senso del rispetto umano acuto quasi quanto il nostro 
più metafisico senso del peccato. Questo si verificava soprattutto nella classe più sensibile allo Zen, 
quella dei  samurai.  Ruth Benedit nella sua discontinua opera intitolata  Il crisantemo e la spada,  
aveva, credo, perfettamente ragione quando diceva che l'attrazione che la casta dei samurai provava 
per  lo  Zen  derivava  dal  potere  che  questa  dottrina  aveva  di  liberare  da  un'autocoscienza 
estremamente  imbarazzante,  dovuta  al  tipo  di  educazione  un  partita  ai  giovani.  Di  questa 
autocoscienza fa parte quell'obbligo che i Giapponesi sentono a competere con se stessi, un obbligo 



che riduce ogni arte e sapere a una maratona di autodisciplina. Anche se l'attrazione esercitata dallo 
Zen  consiste  nella  possibilità  che  esso  offre  di  liberarsi  da  questa  autocoscienza,  la  versione 
giapponese dello Zen combatteva il fuoco con il fuoco, superando «l'io che osserva se stesso» con il 
portarlo a un'intensità tale da farla esplodere. Quanto sono lontane dalla prassi dei monasteri Zen 
giapponesi, le parole del grande maestro T'ang, Lin-chi: «Nel buddismo non c'è spazio per l'uso 
dello sforzo.  Siate semplici,  normali,  spontanei. Mangiate il  vostro cibo, fate agire l'intestino, e 
defluire l'acqua e quando siete stanchi andate a sdraiarvi.  L'ignorante riderà di me ma il saggio 
capirà». 

Eppure lo spirito di queste parole è altrettanto lontano da un certo tipo di Zen occidentale, che 
userebbe  questa  filosofia  per  giustificare  una  vita  bohémienne  che  altro  non  è  che  una  forte 
autodifesa. 

Non esiste una ragione specifica che giustifichi la straordinaria diffusione dell'interesse per lo Zen 
in  occidente  in  questi  ultimi  vent'anni.  Il  fascino  esercitato  dalle  arti  sullo  spirito  «moderno  - 
dell'occidente, l'opera di Suzuki, la guerra con il Giappone, il fascino stimolante dei «racconti Zen» 
e  l'attrazione  esercitata  da  una  filosofia  a-concettuale  ed  empirica  in  un  clima  di  relativismo 
scientifico - tutto questo spiega il successo dello Zen. Si Possono anche menzionare le affinità fra lo 
Zen e quelle tendenze puramente occidentali come la filosofia di Wittgenstein, l'esistenzialismo, la 
semantica generale, la metalinguistica di B.L. Whorf e certi aspetti della filosofia della scienza e 
della  psicoterapia.  C'è  sempre,  sullo  sfondo,  la  nostra  vaga  inquietudine  nei  confronti 
dell'artificialità e delI'«innaturalezza» sia del cristianesimo, con la sua cosmologia politicamente 
ordinata sia della tecnologia, con la sua meccanizzazione imperialista di un mondo naturale verso il 
quale l'uomo stesso si sente estraneo. Infatti ambedue riflettono una psicologia in cui l'uomo viene 
identificato  con  una  intelligenza  e  una  volontà  conscia  che  sono  separate  dalla  natura  e  la 
controllano,  come  il  Dio-architetto  sulla  cui  immagine  è  costruita  questa  versione  dell'uomo. 
L'inquietudine nasce, dal sospetto che li nostro tentativo di governare il mondo dal di fuori sia un 
circolo  vizioso  in  cui  saremo  condannati  all'insonnia  perpetua  per  controllare  i  controlli  e 
sorvegliare le sorveglianze all'infinito. 

Per l'occidentale che cerca l'armonia dell'uomo e della natura esiste un fascino che va ben oltre ciò 
che di puramente sentimentale c'è nel naturalismo dello Zen - nei paesaggi Ma-yuan e Sesshu, in 
un'arte che è allo stesso tempo spirituale e secolare, che rappresenta il  misticismo in termini di 
naturalismo e che, in effetti, non ha mai nemmeno immaginato una frattura fra i due. Ecco una 
visione del mondo che dà un senso profondamente rinfrescante della totalità a una cultura in cui lo 
spirituale e il materiale, il conscio e l'inconscio sono stati separati con conseguenze catastrofiche. 
Per questa ragione l'umanesimo cinese e il naturalismo dello Zen ci incuriosiscono molto di più che 
non il  buddismo indiano  o  il  Vedanta.  Anche queste  dottrine  hanno discepoli  in  occidente  ma 
sembra che i loro seguaci siano per lo più cristiani mal riusciti - gente in cerca di una filosofia più 
plausibile  del  soprannaturale  cristiano  per  continuare  la  ricerca  essenzialmente  cristiana  del 
miracoloso.  L'uomo  ideale  del  buddismo  indiano  è  chiaramente  un  superuomo,  uno  yogi  che 
possiede una padronanza assoluta della propria natura, che si accorda perfettamente con l'ideale 
fantascientifico dell'«uomo superiore al genere umano». Invece il Buddha o l'uomo risvegliato dello 
Zen cinese è «normale, niente affatto speciale»: egli è umano, arguto come i monaci itineranti Zen 
descritti da Mu-ch'i e da Liang-k'ai. Queste cose ci attraggono perché in loro per la prima volta 
troviamo la concezione di un saggio e di un santo che non è lontanissimo e irraggiungibile, che non 
è un superuomo ma un essere del tutto umano e soprattutto non  un solenne e asessuato asceta. 
Inoltre  nello  Zen  il  satori,  l'esperienza  del  risveglio  alla  nostra  «originaria  inscindibilità» 
dall'universo  sembra,  per  quanto  elusiva,  sempre  dietro  l'angolo.  C'è  anche  la  possibilità  di 
incontrare gente alla quale sia accaduto proprio questo e queste persone non siano più misteriosi 
occultisti  dell'Himalaya  o scheletrici  yogin  di  un  ashra claustrale.  Ma sono persone  come noi, 
eppure molto più a loro agio nel mondo, galleggiano più facilmente sull'oceano dell'insicurezza e 



della transitorietà. 

Soprattutto io credo che lo Zen affascini molle persone dell'occidente post-cristiano perché non 
predica,  non moralizza,  non rimprovera come il  profetismo giudaico-cristiano.  Il  buddismo non 
nega  l'esistenza  di  una  sfera  relativamente  limitata  in  cui  la  vita  umana può essere  migliorata 
dall'arte e dalla scienza, dalla ragione e dalla buona volontà. Ma considera questa sfera di attività 
altrettanto importante,  seppur subordinata, della sfera comparativamente illimitata nella quale le 
cose sono come sono, come sono sempre state e come sempre saranno, una sfera completamente al 
di là delle categorie del bene e del male, del successo e del fallimento, della salute individuale e 
della malattia. Da una parte questa è la sfera del grande universo. Guardandole di notte noi non 
facciamo confronti fra stelle giuste e sbagliate, né fra costellazioni collocate bene o male. Le stelle 
sono per  natura  piccole  e  grandi,  luminose  e  opache.  Eppure  la  sfera  nel  suo insieme ha  uno 
splendore e una meraviglia che qualche volta ci fa rabbrividire di timoroso rispetto. Dall'altra parte 
questa è anche la sfera della vita umana, di ogni giorno, che potremmo chiamare esistenziale. 

Infatti c'è un punto di vista dal quale le cose umane sono altrettanto al di là del bene e del male 
quanto le stelle, e dal quale le nostre azioni, le nostre esperienze e i nostri sentimenti non possono 
essere giudicati più di quanto possano essere giudicate le differenze di altezza fra vette e valli in una 
catena di montagne. Anche se è al di là di ogni valutazione morale e sociale questo livello di vita 
umana  può  anche  essere  considerato  altrettanto  meraviglioso  e  inquietante  quanto  il  grande 
universo. Questa sensazione può diventare particolarmente acuta quando l'io individuale tenta di 
penetrare la propria natura, di scandagliare le fonti interiori delle sue azioni e della sua coscienza. 
Infatti qui scopre una parte di se stesso, la parte più intima e più grande, che è nuova a lui stesso e 
superiore alla sua comprensione e al suo controllo. Anche se può sembrare strano l'io scopre che il 
proprio centro e la propria natura sono al di là di se stesso. Quanto più profondamente penetro in me 
stesso, tanto più io non sono  me  stesso, eppure questo è proprio  il mio cuore.  Qui trovo i miei 
lavorii  interiori  che funzionano da soli,  spontaneamente,  come la rotazione dei corpi celesti  e i 
vagare delle nuvole. Per quanto strano e ignoto questo aspetto di me tesso sembri essere in un primo 
momento, mi accorgo presto che è me stesso, molto più me stesso che non il mio io superficiale. 
Questo non è fatalismo o determinismo, perché non esiste più nessuno che venga predestinato o 
sballottato; non c'è niente che non venga fatto da questo «Io» profondo. La configurazione del mio 
sistema nervoso, come la configurazione delle stelle, trae origine da sé e questo «sé» è il vero «me 
stesso». 

Da questo punto di vista, e qui il linguaggio rivela i propri limiti fin troppo chiaramente, scopro che 
non posso esimermi dal fare o dallo sperimentare abbastanza liberamente ciò che è sempre «giusto» 
nel senso che le stelle sono sempre al loro posto «giusto». Come dice Hsiang-yen: 

Non c'è bisogno di discipline artificiali
infatti muovendomi come voglio, manifesto l'antico Tao.

A questo livello la vita umana è superiore all'angoscia perché non può mai sbagliare. Se viviamo, 
viviamo; se moriamo, moriamo; se offriamo, soffriamo; se siamo spaventati, siamo spaventati. Non 
c'è problema. Una volta fu chiesto a un maestro Zen: «Fa tremendamente caldo, e come faremo a 
sfuggire il caldo?» «Perché» rispose i maestro, «non andiamo in quel posto dove non fa né caldo né  
freddo?». «Dov'è quel posto?». «In estate sudiamo in inverno tremiamo». Nello Zen non ci si sente 
colpevoli di morire o di aver paura o di odiare il caldo. Allo stesso tempo lo Zen non impone che 
questo punto di vista  debba  essere adottato; non lo predica come un ideale. Infatti se non lo si 
capisce anche il fatto di non capirlo è il tutto. Non ci sarebbero stelle lucenti senza stelle opache e, 
senza l'oscurità circostante, non ci sarebbero stelle del tutto. 

L'universo giudaico-cristiano è un universo in cui il  bisogno morale, l'ansia di essere nel giusto 



abbraccia  e  penetra  ogni  cosa.  Dio,  l'Assoluto  stesso,  è  il  bene  opposto  al  male  e  così  essere 
immorali  o  sbagliare  significa  sentirsi  un  esiliato  non  solo  dalla  società  umana  ma  anche 
dall'esistenza  stessa,  dalla  radice  e  dalla  base  della  vita.  Sbagliare  suscita  quindi  un'angoscia 
metafisica e un senso di colpa - uno stato di dannazione eterna - del tutto sproporzionato al crimine 
commesso. Questa colpa metafisica e così insopportabile che infine sfocia nel rifiuto di Dio e delle 
sue leggi che è proprio quello che è successo al movimento del secolarismo, del materialismo e del 
naturalismo moderni.  La moralità assoluta distrugge profondamente la stessa moralità perché le 
sanzioni che invoca contro il male sono eccessive. Non ci si cura il mal di testa tagliandosela. Il 
fascino dello Zen, come quello di altre forme di filosofie orientali, è dato dal fatto che questo rivela, 
dietro al regno incalzante del bene e del male, una vasta regione di se stessi per la quale non è 
necessario sentirsi in colpa o fare recriminazioni, dove infine l'io non è distinto da Dio, 

Ma l'occidentale che è attratto dallo Zen e che è in grado di capirlo profondamente deve avere un 
attributo indispensabile:  deve capire la propria cultura in modo così completo da non venir  più 
influenzato inconsciamente dalle sue premesse. Deve realmente aver trovato un accordo con il Dio 
Jehova e con la sua coscienza giudaico-cristiana così da poterli prendere o lasciare senza paura o 
ribellione. Deve essersi liberato dalla necessità di giustificare se stesso. In mancanza di ciò il suo 
Zen sarà beat o «square» sarà cioè o una rivolta alla cultura e all'ordine sociale o una nuova forma 
di rispettabilità e pregiudizio. Infatti lo Zen è prima di tutto la liberazione della mente dal pensiero 
convenzionale e questo è qualcosa di completamente diverso dalla rivolta contro le convenzioni da 
un lato e dall'adottare un conformismo di tipo esotico, dall'altro. 

Il pensiero convenzionale è in breve, la confusione dell'universo concreto della natura con le cose, 
gli eventi e i valori concettuali del simbolo culturale e linguistico. Infatti nel taoismo e nello Zen il 
mondo viene visto come un campo interdipendente, inseparabile e continuo, nessuna parte del quale 
può  in  realtà  essere  scissa  o  giudicata  migliore  o  peggiore  del  resto.  Fu  in  questo  senso  che 
Huingeng, il Sesto Patriarca, intese dire «fondamentalmente nessuna cosa esiste», accorgendosi che 
le  cose  sono termini,  non entità.  Esistono nel  mondo astratto  del  pensiero  ma  non nel  mondo 
concreto della natura. E chiunque senta realmente che le cose stanno così, non sente più di avere un 
io, tranne che per definizione. Capisce che il proprio io è la sua persona, o il ruolo sociale, una 
selezione  in  un  certo  senso  arbitraria  delle  esperienze  con  le  quali  gli  è  stato  insegnato  a 
identificarsi. (Perché, per esempio, diciamo «Io penso», ma non «io batto il mio cuore»?). Capito 
questo continua a recitare la  proprio parte  nella società senza farsi  assorbire  da questa.  Non si 
precipita  ad  adottare  un  nuovo  ruolo  né  a  recitare  la  parte  di  colui  che  non  ha  una  parte. 
Semplicemente recita in modo distaccato. 

La mentalità «beat» come io la concepisco è qualcosa di più ampio e vago della vita «hipster» di 
New York e San Francisco. È la non partecipazione di una generazione più giovane all'«American 
way of life», una rivolta che non cerca di cambiare l'ordine esistente, ma semplicemente gli gira le 
spalle  per  cercare  il  significato  della  vita  nell'esperienza  soggettiva  piuttosto  che  nel  suo 
conseguimento oggettivo. È in contrasto con la mentalità «square» e con altre mentalità derivanti 
dalle convenzioni sociali, indifferente alla correlatività fra il giusto e lo sbagliato, al fatto che per 
sopravvivere il  capitalismo ha bisogno del  comunismo e viceversa,  al  fatto  che puritanesimo e 
licenziosità sono intimamente identici o, per esempio, all'alleanza fra chi della chiesa fa un affare e 
il crimine organizzato per mantenere la legge contro il gioco d'azzardo. 

Lo Zen «beat» è un fenomeno complesso. Va dall'uso dello Zen per giustificare il puro capriccio 
nell'arte,  nella  letteratura  e  nella  vita  a  una  critica  sociale  molto  violenta  e  a  una  «indagine 
sull'universo»  come  si  può  trovare  nella  poesia  di  Ginsberg,  Whalen,  e  Snyder  o,  a  tratti,  in 
Kerouac, che è però sempre un po' troppo autocosciente, soggettivo e stridente per avere il sapore 
dello Zen. 



Quando Kerouac enuncia la sua dichiarazione filosofica finale: «Non so. Non mi importa. E non fa 
nessuna differenza»,  non è più Zen perché c'è un'ostilità in queste parole che assomiglia molto 
all'autodifesa. Ma proprio perché lo Zen sorpassa veramente la convenzione e i suoi valori, non ha 
nessun bisogno di mandarli al diavolo, né di sottolineare con violenza il fatto che tutto va bene. 

In effetti è l'intuizione basilare dello Zen, che esiste un punto di vista definitivo dal quale «tutto va 
bene». Nelle famose parole del maestro Yunmen: «Ogni giorno è un bel giorno». O come troviamo 
scritto nello Hsin-hsin Ming: 

Se vuoi sapere la pura verità
non preoccuparti del giusto e dell'errato.

Il conflitto fra giusto e sbagliato
è una malattia della mente.

Ma questo punto di vista non esclude e non è ostile alla distinzione fra giusto e sbagliato ad altri 
livelli e in punti di riferimento più limitati. Il mondo viene visto come entità al di là del bene e del 
male  quando  non  si  pretende  di  incorniciarlo:  cioè  quando  non  osserviamo  una  particolare 
situazione in se stessa prescindendo dalla sua relazione con il resto dell'universo. In una stanza c'è 
una chiara differenza fra il  sopra e il  sotto; non così nello spazio interstellare. Dentro i confini 
convenzionali  di  una  comunità  umana  ci  sono  chiare  distinzioni  fra  bene  e  male.  Ma  queste 
differenze spariscono quando le cose umane vengono viste come parte integrante dell'intero regno 
della natura. L'esistenza di una struttura restringe il campo delle relazioni e la restrizione diventa 
legge o regola. 

Ora un bravo fotografo può riprendere con la sua macchina qualunque scena e soggetto e creare una 
meravigliosa composizione a seconda del modo in cui li inquadra e li illumina. Un fotografo alle 
prime armi che cerchi di fare la stessa cosa crea solo pasticci, perché non sa fare un'inquadratura, 
non riesce  a  stabilire  i  limiti  della  fotografia,  dove  essa  sarà  in  rapporto  al  contenuto.  Questo 
dimostra eloquentemente che non appena vogliamo inquadrare le cose queste non vanno più bene. 
Ma ogni opera d'arte ha bisogno di una cornice. La cornice, qualunque essa sia, è precisamente la 
cosa che distingue un dipinto, un poema, una composizione musicale, un'opera teatrale, un balletto 
o una scultura dal resto del mondo. Alcuni artisti possono ribattere che non vogliono che le loro 
opere siano diverse dall'universo nel suo insieme, ma se è veramente così non dovrebbero allora 
presentarle in gallerie d'arte o alle mostre. Soprattutto non dovrebbero né firmarle né venderle: è 
immorale quanto vendere la luna o firmare con il proprio nome una montagna. (Un artista di questo 
genere può forse essere perdonato se sa quello che sta facendo e se si sente molto orgoglioso di sé 
non  come  poeta  o  pittore,  ma  come  abile  truffatore).  Soltanto  maleducati  ragazzini  e  volgari 
escursionisti se ne vanno in giro incidendo le proprie iniziali sugli alberi. 

Oggi ci sono artisti occidentali che usano apertamente lo Zen per giustificare l'uso indiscriminato di 
tutto quanto passa loro per la testa: tele in bianco, musica completamente silenziosa, brandelli di 
carta stracciata lasciati cadere su una tavola e incollati dove cadono o dense masse di filo lacerato. 
Le opere del compositore John Cage sono abbastanza tipiche di questa tendenza. In nome dello Zen 
egli ha dimenticato le sue precedenti opere molto buone per affrontare il pubblico con otto nastri 
Ampex  che  producono  simultaneamente  rumori  scelti  a  caso.  Oppure  ha  presentato  silenziosi 
concerti di pianoforte dove il musicista non fa altro che pause, aiutato da un assistente che gira le 
pagine allo scopo di scuotere il pubblico rendendolo conscio dei molteplici suoni che riempiono il 
vuoto musicale - piedi che si muovono, pagine del programma che frusciano, risatine imbarazzate, 
colpi di tosse e il fragore del traffico all'esterno. 

C'è in effetti un forte valore terapeutico nel permettersi di essere profondamente conscio di ogni 
immagine o suono che sorge. Intanto questo porta ad accorgersi della meraviglia del vedere e del 



sentire in sé. Poi la profonda propensione ad ascoltare o a guardare qualcosa a caso libera la mente 
dagli stereotipi di bello, creando, come se esistesse, uno spazio libero in cui forme e relazioni del 
tutto  nuove  possono  nascere,  ma  questa  è  terapia;  non  è  ancora  arte.  È  al  livello  delle  libere 
associazioni mentali di un paziente sul sofà di una psicanalista: è molto importante come terapia, 
anche  se  non  è  affatto  lo  scopo degli  psicanalisti  il  sostituire  queste  associazioni  mentali  con 
conversazioni e letture. I lavori di Cage potrebbero essere accettati se li inquadrasse e presentasse 
come sedute  di  gruppo di  audioterapia,  ma come concerti  sono semplicemente  assurdi.  Si  può 
sperare comunque che, dopo che Cage avrà con tutto questo ascoltare liberato la propria mente dal 
plagio  pressoché  inevitabile  del  compositore  dalle  forme del  passato,  ci  darà  nuovi  modelli  di 
rapporti musicali che non ha ancora espresso. 

Proprio come il bravo fotografo spesso ci meraviglia con le sue riprese e le inquadrature di soggetti 
fra i più inverosimili, così ci sono pittori e scrittori in occidente, e anche nel Giappone moderno, che 
sono riusciti  a  conoscere  a  fondo l'arte  autenticamente  Zen di  controllare  le  imperfezioni  e  le 
irregolarità. Storicamente quest'arte nacque nell'estremo oriente dalla valutazione della rozza trama 
dei colpi di pennello nell'arte della calligrafia e della pittura e nel casuale correre dello sguardo sulle 
tazze fatte per la cerimonia del tè. Un classico esempio di ciò accadde quando si ruppe una bella 
scatoletta  da  tè  di  ceramica  che  apparteneva  a  uno  dei  vecchi  maestri  della  cerimonia  del  tè 
giapponese. I frammenti vennero ricomposti insieme con dell'oro e il proprietario rimase strabiliato 
nel  vedere  come  la  rete  casuale  di  linee  dorate  aumentava  la  bellezza  dell'oggetto.  Bi  sogna 
ricordare comunque che questo era un  objet trouvé  - un effetto accidentale  scelto da un uomo di 
gusti squisiti e custodito il più gelosamente possibile, esibito come una meravigliosa pietra o un 
pezzo di legno trasportato dalla  corrente.  Infatti  nell'arte  del  bonseki  ispirata  allo  Zen,  l'arte  di 
disporre le pietre nei giardini, queste pietre vengono scelte con cura infinita e anche se la mano 
dell'uomo non l'ha mai cambiato non è affatto vero che si possa usare qualunque vecchio sasso. 
Inoltre nell'arte della calligrafia, della pittura e della ceramica, gli effetti accidentali di una svista o 
di una sbavatura fatta con un pelo del pennello fuori posto erano accettati e presentati dall'artista 
solo quando questi sentiva che erano meraviglie accidentali e inaspettate nel contesto dell'opera 
vista nel suo insieme. 

Che cosa guidava il  suo giudizio? Che cosa dà certi  effetti  casuali  quando si  dipinge la stessa 
bellezza di quella della frange delle nuvole? Secondo lo Zen non c'è una regola precisa, non c'è 
regola che possa essere formulata a parole e insegnata sistematicamente. D'altra parte c'è in tutte 
queste cose un principio d'ordine che nella filosofia cinese viene chiamato li, e che Joseph Needham 
ha tradotto con il termine «modello organico». La parola li in origine era usata per indicare i segni 
sulla  giada,  la  grana deI  legno e  la  fibra  dei  muscoli.  Indicava un tipo di  ordine che è  troppo 
multidimensionale, sottilmente interdipendente e intrinsecamente vitale per essere rappresentato a 
parole o con immagini meccaniche. L'artista deve conoscerlo come deve conoscere il modo in cui 
far crescere i propri capelli. Egli può riprodurlo più volte ma non potrà mai spiegare come. Nella 
filosofia  taoista  questo potere  è  chiamato  te o «Virtù  magica».  È elemento del  miracoloso che 
sentiamo sia nelle stelle in cielo che nella nostra capacità di essere coscienti. 

È il possesso del te, quindi, che distingue nettamente dei comuni graffi dalla «scrittura bianca» di 
Mark  Tobey,  che  per  sua  stessa  ammissione  si  è  ispirato  proprio  alla  calligrafia  cinese,  o  le 
spontaneità multidimensionali di Gordon Anslow-Ford, che è sia detto per inciso, un importante 
maestro di scrittura cinese formale. Non è affatto una sbavatura di colore puramente accidentale o 
un movimento incontrollato  del  pennello,  perché il  carattere  e il  gusto di  maestri  del  genere è 
visibile nella grazia (un possibile equivalente del  te)  con cui essi danno le loro pennellate anche 
quando  non  vogliono  rappresentare  niente  tranne  appunto  delle  pennellate.  È  anche  ciò  che 
distingue puri e semplici chiazze, sgorbi e scie di inchiostro nero dalle opere di artisti giapponesi 
moderni come Sabro Hasegawa e Onchi, che è dopotutto nella tradizione  haboku  o dello «stile 
rozzo» di Sesshu. Chiunque può scrivere in un giapponese assolutamente illeggibile, ma chi sa farlo 



in modo così incantevole come Ryokwan? Se è vero che «quando l'uomo sbagliato adopera i mezzi 
giusti, i mezzi giusti funzionano in modo sbagliato», è spesso vero anche che quando l'uomo giusto 
usa i mezzi sbagliati, i mezzi sbagliati funzionano nel modo giusto. 

Il vero genio degli artisti Zen cinesi e giapponesi quando fanno uso di fatti accidentali controllati, 
va oltre la scoperta della bellezza fortuita. Sta nella capacità di esprimere, al livello artistico, la 
percezione di quel punto di vista finale dal quale «tutto va bene» e col quale «tutte le cose sono 
della stessa essenza». La semplice scelta di una cornice per una qualunque forma, non fa altro che 
confondere i regni della metafisica e dell'arte; non esprime l'una in funzione dell'altra. Messo in 
cornice,  qualunque  vecchio  sgorbio  viene  immediatamente  tagliato  fuori  dalla  totalità  del  suo 
contesto naturale  e proprio per questa  ragione la sua manifestazione del  Tao viene nascosta.  Il 
mormorio  informe  dei  rumori  notturni  in  una  grande  città  possiede  un  incanto  che  sparisce 
immediatamente quando viene presentato in modo formale come musica in una sala da concerto. 
Una cornice delimita un universo, un microcosmo, e se i contenuti della cornice devono essere 
classificati come arte, devono possedere la stessa capacità di relazionarsi al tutto e l'una con l'altra 
come eventi  nel  grande universo,  il  macrocosmo della  natura.  In  natura  l'accidentale  è  sempre 
riconoscibile in relazione a quello che è governato e controllato. L'oscurità, yin, non esiste senza la 
luce, yang. Così la pittura di Sesshu, la calligrafia di Ryokwan e le tazze di ceramica delle scuole 
Hagi e Karatsu rivelano la meraviglia dell'accidentale in natura attraverso l'accidentale nel contesto 
di un'arte altamente disciplinata. 

La percezione della costante «giustezza» di tutto quanto accada non è certamente facilitata più da 
un'assoluta illegalità nella condotta sociale che dal puro capriccio in arte. Mentre lo Zen è stato 
usato come pretesto per questo capriccio dei nostri tempi, il suo uso quale scusa per una condotta 
illegale  è  vecchio  come  il  mondo.  Parecchi  delinquenti  si  sono  giustificati  usando  la  formula 
buddista, «Nascita-e-morte (samsara) è il Nirvana; le passioni umane sono l'Illuminazione». Questo 
pericolo è implicito nello Zen com'è implicito nella libertà. Il potere e la libertà non possono mai 
essere sicuri. Sono pericolosi come sono pericolosi il fuoco e l'elettricità. Ma è una cosa penosa 
vedere lo Zen usato come pretesto per la sregolatezza quando lo Zen in questione è soltanto un'idea 
nella testa, una semplice razionalizzazione. E così lo «Zen» talvolta viene usato da quel sottobosco 
culturale che si rifà alle varie comunità artistiche e culturali. Dopotutto, il modo di vita bohemien è 
fondamentalmente la conseguenza naturale del fatto che artisti e scrittori sono così assorti nel loro 
lavoro  che  non  hanno  interesse  a  competere  con  i  proprio  vicini  di  casa,  come  fanno  invece 
normalmente le persone più conformiste. È anche un sintomo dei mutamenti creativi nelle maniere 
e nella morale che in un primo tempo sembrano ai conservatori altrettanto biasimevoli quanto le 
nuove forme nell'arte. Ma ciascuna di queste comunità attrae un certo numero di deboli imitatori e 
seguaci,  specialmente  nelle  grandi  città  ed  è  soprattutto  in  questa  classe  che  si  trova  ora  lo 
stereotipo del «beatnik» con il suo Zen fasullo. E se non ci fosse lo Zen a servire da pretesto per 
questa esistenza inutile e priva di risorse, ci sarebbe un'altra cosa. 

È  dunque  questo  il  mondo  che  viene  descritto  ne  I  Vagabondi  del  Dharma  di  Kerouac?  È 
abbastanza risaputo che  I Vagabondi del Dharma non è un romanzo ma un resoconto romanzato 
delle esperienze dell'autore i California nel 1956. Per chiunque abbia una certa dimestichezza con 
l'ambiente  descritto,  è  facile  identificare  i  personaggi  e  non  è  un  segreto  che  Japhy Ryder,  il 
protagonista della storia, è Gary Snyder [1]. Qualunque cosa si possa dire dello stesso Kerouac e di 
alcuni altri personaggi della storia, sarebbe in effetti difficile far quadrare Snyder con qualunque 
stereotipo dall'ambiente bohemien. Snyder passò un anno a Kyoto a studiare Zen, e recentemente, 
nel 1959, vi è ritornato per un altro periodo, forse per due anni questa volta. È anche un serio 
studioso di cinese, che ha studiato con Shih-hsiang Chen all'University of California e ha tradotto in 
modo  superbo  un  certo  numero  di  poesie  dell'eremita  Zen  Han-shan [2].  La  sua  stessa  opera, 
pubblicata su parecchi periodici, ci autorizza a considerarlo uno dei migliori poeti del rinascimento 
di San Francisco, 



Ma Snyder  resta,  nel  senso  migliore  del  termine,  un  vagabondo.  Il  suo  modo di  vivere  è  una 
deviazione tranquillamente individualistica da qualunque comportamento ci si aspetti da un «buon 
consumatore». La sua temporanea dimora è una baracca senza servizi di sorta su una collina nella 
Mill Valley,  in cima a un sentiero molto ripido. Quando ha bisogno di soldi si imbarca oppure 
lavora con i guardaboschi o taglialegna. Altrimenti sta a casa o va a scala le montagne, il più delle 
volte scrivendo, studiando o praticando la meditazione Zen. Parte della sua casa è adibita a «stanza 
per la meditazione», e il posto è arredato nella tradizionale semplicità e sobrietà Zen. Ma questo non 
è  un  tipo  di  ascetismo  cristiano  o  buddista  Hinayana.  Come  abbiamo  chiaramente  visto  ne  I  
vagabondi del Dharma,  questo ascetismo è una combinazione di povertà volontaria e abbastanza 
gioiosa, con una ricca vita erotica, e per la religiosità occidentale e gran parte di quella orientale, 
questo è il massimo della diavoleria. Non è questa la sede più adatta per discutere il complesso 
problema della spiritualità e della sensualità [3], ma si può soltanto dire «tanto peggio per questa 
religiosità». Questo atteggiamento ha fatto raramente parte dello Zen, nuovo e vecchio, «beat» o 
«square». 

Ne I vagabondi del Dharma comunque vediamo Snyder con gli occhi di Kerouac e la sua immagine 
viene un poco distorta perché il buddismo di Kerouac è un vero buddismo Zen «beat» che confonde 
il  «tutto  va  bene»  al  livello  esistenziale  con  il  «tutto  va  bene»  ai  livelli  sociale  e  artistico. 
Nondimeno c'è qualcosa di tenero nella personalità di Kerouac scrittore, qualcosa che si riversa nel 
calore della ammirazione che nutre per Gary e nell'entusiasmo generoso, vigoroso per la vita che 
zampilla in ogni momento dalla sua prosa colorita e indisciplinata. Questo calore esuberante rende 
impossibile porre Kerouac nella classe della mentalità «beat» descritta da John Clelland-Holmes, il 
freddo, finto-intellettuale «hipster» in cerca di emozioni, che usa boriosamente frasi e parole Zen e 
gergo jazz per giustificare la sua rottura con la società che in effetti non è altro che un'ordinario, 
insensibile  sfruttamento  degli  altri.  A North  Beach,  nel  Greenwich  Village  e  altrove,  questi 
personaggi  non sono difficili  da trovare ma nessuno ha mai  sentito  parlare  di  alcuno di  essi  e 
soltanto l'immaginazione dei giornalisti li identifica con gli attivi poeti e artisti di queste comunità. 
Sono,  comunque,  l'ombra  di  un'essenza,  la  caricatura  di  bassa  lega  che  non  manca  mai  nei 
movimenti culturali e spirituali, portandoli ad estremismi che non erano mai stati nelle intenzioni 
dei loro fondatori. In questo senso lo Zen «beat» semina confusione idealizzando come arte e vita 
cose che sarebbe meglio tenere per sé e usare come terapia. 

Una delle caratteristiche più problematiche dello Zen «beat», condivisa in un certo senso sia dagli 
artisti creativi che dai loro imitatori, è il fascino della marijuana e del peyote. Il fatto che molte di 
queste  persone  «prendono  droghe»  naturalmente  li  espone  alle  forme  più  estreme  di  «giusta» 
indignazione, nonostante la marijuana e il peyote (o il suo derivato sintetico, la mescalina) siano 
molto meno dannosi dello whisky e del tabacco e sia più difficile assuefarsi  ad esse.  In questi 
ambienti il fatto di fumare marijuana è in un certo senso un punto d'onore sacramentale, una sfida 
religiosa all'autorità costituita, che equivale al rifiuto dei primi cristiani di bruciare incenso agli dei 
di Roma. Viceversa per la polizia è una questione di principio, distinto dall'applicazione della legge 
razionale: la condanna della marijuana e gli arresti conseguenti costituiscono sempre un comodo 
diversivo dell'attenzione pubblica dai crimini molto più seri che continuano ad essere ignorati. 

Pretendere  che  sostanze  di  questo  genere  procurino  stati  di  coscienza  equivalenti  al  satori  o 
all'esperienza mistica è un argomento che va trattato con molte cautele. Queste droghe non hanno 
automaticamente un effetto di questo genere e alcuni dei loro effetti sono totalmente diversi da 
qualunque cosa si possa trovare nel misticismo genuino. Comunque è certamente vero che alcune 
persone forse particolarmente dotate, con il peyote, la mescalina o l'acido lisergico raggiungono uno 
stato mentale favorevole all'esperienza mistica. Per quello che riguarda la marijuana ho i miei dubbi 
anche se apparentemente riduce la velocità del tempo soggettivo [4]. 

Ora questo aspetto di illegalità, di protesta dello Zen «beat» infastidisce molto seriamente i seguaci 



dello  Zen «square».  Infatti  lo  Zen  «square»  è  lo  Zen  della  tradizione  in  Giappone  con la  sua 
gerarchia ben definita, la sua rigida disciplina e i suoi precisi esami di satori. Più precisamente è il 
tipo di Zen adottato dagli occidentali che studiano in Giappone e che poi lo portano con sé tornando 
a casa. Ma c'è una ovvia differenza fra lo Zen «square» e il tradizionalismo del Rotary Club o della 
Chiesa  Presbiteriana.  È  infinitamente  più  fastidioso,  sensibile  e  interessante.  Ma  è  sempre 
tradizionale  perché  è  una ricerca  della  giusta  esperienza spirituale,  di  un  satori  che  riceverà il 
timbro (il ka) di approvazione e l'autorità stabilita. Ci saranno perfino certificati da appendere alla 
parete. 

Se  lo  Zen  tradizionale  cade  i  questi  eccessi  è  nella  direzione  dello  snobismo  spirituale  e  del 
preziosismo artistico, anche se non ho mai conosciuto un insegnante di Zen ortodosso che si sia 
potuto accusare dell'una o dell'altra cosa. Questi signori sembrano prendere piuttosto alla leggera il 
loro compito elevato, sembrano rispettare la dignità senza montare in cattedra. I difetti dello Zen 
«square» sono i difetti di ogni setta spirituale con una disciplina esoterica e gradi di iniziazione. Gli 
allievi dei livelli inferiori possono diventare spiacevolmente presuntuosi riguardo alle conoscenze 
interiori che non possono divulgare - «e comunque non capiresti anche se potessi spiegartelo» - e 
spesso  si  soffermano  a  descrivere  in  modo  abbastanza  disgustoso  le  immense  difficoltà  e  la 
disciplina di ferro di cui devono dar prova. 

A volte  comunque  tutto  ciò  è  comprensibile,  specialmente  quando  proprio  questi  presuntuosi 
sentenziano di star seguendo I'ideale Zen di «naturalezza». 

L'allievo Zen «square» tende anche a volte a gingillarsi stabilendo paralleli fra lo Zen e le altre 
tradizioni spirituali. Poiché l'essenza dello Zen, che è un'esperienza e non un insieme di idee, non 
può  mai  essere  accuratamente  e  pienamente  formulata,  è  sempre  possibile  essere  critici  nei 
confronti di tutto ciò che si può dire su di esso senza inventare né tacere. 

Qualunque dichiarazione sullo Zen o su un'esperienza spirituale di qualsiasi tipo, conserverà sempre 
qualche aspetto oscuro, una qualche sottigliezza. Nessuna è in grado di spiegare l'intera esperienza. 
Il seguace occidentale dello Zen dovrebbe resistere alla tentazione di usare una forma di snobismo 
anche  peggiore,  quello  snobismo  intellettuale  così  caratteristico  dei  partecipanti  ai  corsi 
sull'Estremo Oriente che si tengono nelle università americane. In questo particolare campo la moda 
di far diventare «scientifici» gli studi umanistici è arrivata a tali estremi che perfino Suzuki viene 
accusato di essere un «divulgatore» invece che un serio studioso - probabilmente perché è poco 
sistematico per quello che riguarda le note a pie' di pagina e copre un'area vastissima invece di 
studiare rigorosamente un singolo problema, per esempio «Un'analisi di alcuni caratteri illeggibili e 
arcaici  nel  manoscritto  Tun-huang  del  Sutra  del  Sesto  Patriarca».  C'è  un  posto  appropriato  e 
onorevole nella scienza anche per lo sgobbone pignolo, ma quando questi è il maestro invece che la 
sua ombra la pericolosa invidia che nutrirà per la vera intelligenza rischierà di togliere di mezzo 
tutti gli studiosi dalla mente creativa [5]. 

Nella sua espressione artistica lo Zen «square» viene spesso studiato in modo noioso e diventa una 
ricercatezza, e questo destino tocca troppo facilmente a una venerabile tradizione estetica quando le 
sue tecniche sono così altamente sviluppate che lo studio approfondito di anche sola una di esse 
richiederebbe una vita. 

Allora nessuno ha il  tempo di andare oltre gli insegnamenti dei  vecchi maestri e così  le nuove 
generazioni  sono condannate  alla  ripetizione  senza  fine  e  all'imitazione  delle  loro  ricercatezze. 
L'allievo di pittura sumi, di calligrafia, di poesia haiku o della cerimonia del tè può quindi restare 
intrappolato  in  una  affettazione  noiosa  e  ripetitiva  di  stili,  variati  solo  da  allusioni  sempre  più 
esoteriche alle opere del passato. Quando si arriva al punto di imitare gli «errori» artistici dei vecchi 
maestri in un modo tale che effetti primitivi» e «rozzi» vengono riprodotti dopo ripetuti tentativi, 



deliberatamente,  l'intera  cosa diventa  così  penosa che perfino i  più tremendi  eccessi  dello  Zen 
«beat»  sembrano  giustificati.  In  effetti  è  possibile  che  lo  Zen  «beat»  e  lo  Zen  «square»  si 
completino  a  vicenda  e  si  incontrino  e  che  da  questo  incontro  nasca  una  forma  di  Zen 
sorprendentemente pura e vivace. 

Per questa  ragione io non vedo nessun serio antagonismo fra i  due estremi.  Non ci  fu mai  un 
movimento spirituale privo di eccessi e distorsioni. L'esperienza del risveglio, che è la vera essenza 
dello Zen, è troppo universale e fuori dal tempo per rischiare di essere intaccata. I fanatici dello Zen 
«beat» non devono allarmarsi perché come disse Blake, «Il pazzo che persiste nella sua pazzia 
diventerà saggio».  Per quanto riguarda lo  Zen «square»,  l'importanza delle esperienze spirituali 
«autoritarie» va sempre diminuendo dando così luogo alla richiesta di qualcosa di genuino e di 
unico che non ha bisogno di timbri ufficiali. 

lo ho visto seguaci dell'una e dell'altra dottrina estremista arrivare a perfette esperienze di  satori 
poiché dal momento che non esistono particolari vie per arrivare al satori, non ha alcuna importanza 
quale via si scelga. 

Ma l'antagonismo fra gli estremi è di grande interesse filosofico perché è una forma contemporanea 
della vecchia disputa fra la salvezza per mezzo delle opere e la salvezza per mezzo della fede, o fra 
quelle che gli Indù chiamano la via della scimmia e la via del gatto. Il  gatto - e il  paragone è 
abbastanza appropriato - segue la via più agevole,  poiché è la gatta a portare i suoi gattini.  La 
scimmia segue la via più dura perché è il piccolo a doversi aggrappare al pelo della madre. Cosi per 
lo Zen «beat» non ci deve essere sforzo né disciplina, non ci devono essere artifizi per raggiungere 
il  satori o per essere qualcosa di diverso da quello che si è. Ma per lo Zen «square» non ci può 
essere  un vero  satori  senza anni  di  pratica  e di  meditazione sotto  la  severa sorveglianza di un 
maestro  qualificato.  Nel  Giappone  del  diciassettesimo  secolo  questi  due  atteggiamenti  erano 
approssimativamente  rappresentati dai grandi maestri Bankei e Hakuin; accadde che i seguaci di 
quest'ultimo ebbero la meglio e stabilirono le caratteristiche odierne del Rinzai Zen [6]. 

Si può ottenere il satori seguendo ambedue le vie. È la concomitanza di un atteggiamento dei sensi 
non  abbarbicato  all'esperienza  e  questo  distacco  può  essere  ottenuto  mediante  la  disciplina  di 
dirigere con la massima intensità questo distacco verso un unico e sempre sfuggente obbiettivo. Ma 
ciò che rende la via dello sforzo e della volontà sospetta a molti occidentali non è tanto una pigrizia 
intrinseca quanto una totale affinità con la saggezza della nostra stessa cultura. I seguaci dello Zen 
«square» occidentali sono spesso molto ingenui quando si tratta di capire la teologia cristiana o tutto 
ciò che è stato scoperto nel campo della moderna psichiatria, perché entrambe hanno avuto a che 
fare per  lungo tempo con la  fallibilità e  l'inconscia  ambivalenza della volontà.  Entrambi hanno 
proposto  i  problemi  del  circolo  vizioso  di  tentare  di  lasciarsi  andare  o  di  «fare  una  libera 
associazione di proposito» o di  accettare i  propri  conflitti  per sfuggirli  e per chiunque conosca 
qualcosa di cristianesimo o di psicoterapia questi sono problemi molto reali. L'interesse suscitato 
dallo Zen cinese e da persone come Bankei sta nel fatto che essi trattano questi problemi nel modo 
più diretto e stimolante e cominciano a suggerire delle risposte.  Ma quando al  maestro di  arco 
giapponese di Herrigel venne chiesto «come posso dimenticare il proposito di proposito?», egli 
rispose  che  nessuno gli  aveva  mai  fatto  prima quella  domanda.  Non sapeva  suggerire  nessuna 
risposta se non di continuare a tentare alla cieca per cinque anni. 

Le religioni esotiche possono sembrare molto attraenti ed essere sopravvalutate da coloro che sanno 
poco e specialmente da coloro che non hanno studiato e superato questo poco. Questa è la ragione 
per la quale il cristiano scontento o inconsapevole può usare così facilmente sia lo Zen «beat» che 
quello «square» per giustificare se stesso. L'uno vuole una filosofia che giustifichi il fatto che egli fa 
ciò che vuole. L'altro vuole una salvezza autoritaria più plausibile di quella che la Chiesa o gli 
psichiatri sembrano essere in grado di offrire. Inoltre l'atmosfera dello Zen giapponese è libera da 



tutte quelle spiacevoli associazioni infantili con Dio Padre e Gesù Cristo - anche se conosco molti 
giovani giapponesi che provano le stesse sensazioni nei confronti dei loro primi anni di scuola di 
buddismo.  Ma la  vera  essenza  dello  Zen  resta  quasi  incomprensibile  a  coloro  che  non  hanno 
superato lo stadio di immaturità in cui si ha bisogno di giustificarsi sia davanti al Signore Iddio che 
alla società paternalista. 

I vecchi maestri cinesi Zen erano impregnati anche di Taoismo. Essi vedevano la natura nella sua 
totale interdipendenza e capivano che ogni creatura e ogni esperienza è in accordo con il Tao della 
natura proprio così com'è. Questo li rendeva capaci di accettarsi così come erano, momento per 
momento, senza il minimo bisogno di giustificarsi. Non lo facevano per difendersi o per trovare una 
scusa liscia in tutti  i  casi.  Non ne facevano un vanto e  non si  mettevano su un piedistallo.  Al 
contrario  il  loro  Zen  era  wu-shih,  che  significa  all'incirca  «niente  di  speciale»  o  «senza  tante 
ostentazioni».  Ma  lo  Zen  è  una  ostentazione  quando  viene  mescolato  con  le  ostentazioni 
«bohemien» e anche quando si immagina che l'unica via giusta per raggiungere il risveglio è di 
rinchiudersi in un monastero giapponese o fare speciali esercizi nella posizione di loto per cinque 
ore al giorno. E ammetto anche tutto il baccano che si fa sullo Zen, anche in un saggio come questo, 
è «ostentazione» - ma un po' meno che negli altri casi. 

Dopo aver detto tutto questo, voglio aggiungere qualcosa per tutti gli ostentatori dello Zen, «beat» o 
«square». Anche tutta questa ostentazione va bene. Se siete impazziti per lo Zen non c'è nessun 
bisogno di far  finta di  non esserlo.  Se volete veramente passare qualche anno in un monastero 
giapponese, non c'è nessuna ragione al mondo per cui non dovreste farlo. 0 se volete passare la vita 
saltando su carri merci e a fraternizzare con Charlie Parker ebbene, siamo in un paese libero. 

In  un  paesaggio  di  primavera  non  c'è  né  il  meglio  né  il  peggio;  i  rami  in  fiore  crescono 
naturalmente, alcuni lunghi e alcuni corti.  

Note 

[1] I nomi vennero cambiati all'ultimo momento, e ad un certo punto rimase «Gary» al posto di 
«Japhy». L'estratto del libro, pubblicato nell'estate del '58 sulla  Chicago Review con il titolo di 
«Meditazione nei boschi», mantiene i nomi originali. 

[2] «Cold Mountain Poems», Evergreen Review, vol. 2, n. 6, 1958. 

[3] Si veda il mio Nature, Man and Woman. 

[4] In seguito ai  risultati  degli  e  sperimenti  con l'acido lisergico condotti  dopo la  stesura della 
versione originale di questo saggio, sono stato costretto a cambiare la mia opinione espressa allora 
riguardo alla totale diversità fra alcuni di questi stati di coscienza e l'esperienza mistica. Il problema 
viene discusso ampiamente nel saggio finale di questo volume, «La nuova alchimia». 

[5] Suzuki, sia detto per inciso, è un uccello raro tra gli asiatici contemporanei, è un pensatore 
originale. Non è semplicemente il portavoce di una tradizione e ha espresso delle tesi sulle religioni 
comparate e la psicologia delle religioni che sono di enorme importanza, a parte il lavoro da lui 
compiuto nel tradurre e interpretare la letteratura Zen. Ma è proprio questo il  motivo per cui i 
sostenitori dello Zen «square» e gli accademici di Sinologia lo accettano con tante riserve. 

[6]  Il  Rinzai  è  la  forma di  Zen più conosciuta  in  occidente.  Esiste  anche  il  Soto  Zen,  che  ne 
differisce alquanto nella tecnica, ma che si avvicina più allo Hakuin che al Bankei. Comunque il 
Bankei non dovrebbe essere identificato proprio con lo Zen «beat» come io l'ho descritto, visto che 
non era di certo un difensore della vita indisciplinata e capricciosa, nonostante quello che diceva 



dell'importanza della vita non programmata e della follia di cercare il satori.

 

Tratto da: Alan W. Watts, Beat Zen e altri saggi, Roma, Arcana, 1978.


