S mone Well

|| poema dellaforza

Il vero eroe, il vero argomento, il centro dell’lliade, e laforza. Laforza adoperata dagli uomini, la
forza che piegagli uomini, laforzadinanzi allaquale s ritrae la carne degli uomini. L'anima umana
vi appare continuamente modificata dai suoi rapporti con laforza: travolta, accecata dalla forza di
cui crede disporre, si curva sotto I'imperio dellaforza che subisce. Chi aveva sognato che laforza,
grazie a progresso, appartenesse ormai a passato, ha voluto vedere in questo poema un documento;
chi sadiscernerelaforza, oggi come un tempo, a centro di ogni storia umana, vi trovail piu bello,
il pit puro degli specchi.
Laforzae cio che rende chiunque le sia sottomesso una cosa. Quando sia esercitatafino in fondo,
essa fadell'uomo una cosa nel senso piul letterale della parola, poiché lo trasformain un cadayere.
C'eraqualcuno, e un attimo dopo non c'e nessuno. E un quadro che I'lliade non s stanca di
presentarci.

... 1 cavali

scotevano i vuoti carri sulle vie della guerra,

in lutto dei loro aurighi senza macchia. Essi per terra

giacevano, agli avvoltoi pitl cari assai che alle spose.

L'eroe e una cosa trascinata dietro un carro nella polvere:

tutto intorno, i capelli
neri erano sparsi e latestainteranellapolvere
giaceva, or oraincantevole; oraZeus ai nemici
aveva concesso avvilirlasulla suaterra natale.
L'amarezza di uno spettacolo simile I'assaporiamo pura, senza che nessuna finzione confortante

venga ad alterarla: nessunaimmortalita consolatrice, nessuna scialba aureola di gloriao di patria

Lasuaanima fuor delle membravolo, se ne ando alla casadi Ade,
piangendo il suo destino, lasciando giovinezza e vigore.



Piu crudele ancora, a causa del contrasto doloroso, € |'evocazione improvvisa, subito cancellata,
d'un altro mondo: il mondo lontano, precario e toccante della pace, dellafamiglia, quel mondo dove
I'uomo e per coloro che o circondano cio che conta di piu.

Ellagridavaalle sue ancelle dai bei capelli per ladimora

di porre a fuoco un tripode, ché vi fosse

per Ettore un bagno caldo al ritorno dalla battaglia.

O ingenual Non sapeva che ben lungi dai bagni caldi

I'ha piegato il braccio d'Achille, causa Atena dagli occhi glauchi.

Certo, eraben lungi dai bagni caldi, lo sventurato. E non erail solo. Quasi tuttal'lliade s svolge
lontano dai bagni caldi. Quasi tuttalavitaumanasi & sempre svoltalontano dai bagni caldi.
Laforza che uccide e unaforma sommaria, grossolana della forza. Quanto piu varianei suoi
procedimenti, quanto piu sorprendente nei suoi effetti |'altraforza, quella che non uccide, cioe
guella che non uccide ancoral Uccidera sicuramente, o uccideraforse, ovvero € soltanto sospesa
sulla creatura che da un momento all'altro pud uccidere; in ogni modo, muta l'uomo in pietra. Dal
potere di tramutare un uomo in cosa facendolo morire, procede un altro potere, e molto piu
prodigioso: quello di mutare in cosa un uomo che resta vivo. E vivo, ha un‘anima; & nondimeno,
una cosa. Strana cosa una cosa che ha un'anima; strano stato per I'anima. Chi saquale sforzo le
occorre ad ogni istante per conformarsi a cio, per torcersi eripiegarsi su sé medesima? L'animanon
e fatta per abitare una cosa; quando vi sia costretta, non vi € piu nullain essa che non patisca
violenza.

Un uomo inerme e nudo sul quale si punti un‘arma diventa cadavere primadi esser toccato. Per un
istante ancora pensa, agisce, spera:

Egli pensava, immobile. L'altro, perduto, saccosta,
ansioso di toccargli i ginocchi. Voleva, nel suo cuore,
scampare alla morte malvagia, a destino nero...

E con un braccio gli stringe, supplice, i ginocchi,

con l'atro trattiene lalancia acuta, senzalasciarla...

Ma ben presto intuisce che I'armanon devieradalui e, mentre ancorarespira, non € pit che materia;
anche se € ancora un essere pensante, non puo pensare piu nulla:

Cosl parlo quel figlio di Priamo, cosi fulgido, in supplici detti.

E udi una parolainflessibile:

Dissg; dl'atro mancarono i ginocchi ed il cuore;



lascia |'asta e cade seduto, le mani tese,

le due mani. Achille sguaina la spada acuta,

colpisce allaclavicola, rasenteil collo, eintera

immerge lalamaaduetagli. Lui, facciaaterra, giace

disteso e il sangue nero sgorga umettando laterra.
Quando, a di fuori di ogni battaglia, uno straniero debole e senz'armi supplica un guerriero, non &
necessariamente condannato a morire; ma un attimo d'impazienza da parte del guerriero basterebbe
atogliergli lavita. Basta questo perché la sua carne perda la principal e proprieta della carne viva.
Un pezzo di carne vivarivelala vita soprattutto nel sussulto: unazampadi rana, sotto la scarica
elettrica, sussulta; I'apparizione vicina o il contatto di una cosa orribile o terrificante fa sussultare
gualsiasi fascio di carne, di nervi e di muscoli. Solo un tale uomo supplicante non trasale, non
freme; non ne ha piu la possibilita; le sue labbra toccheranno I'oggetto che per lui €il pit carico
d'orrore:

Non fu veduto entrare il grande Priamo. Si arresto,

serro i ginocchi di Achille, bacio le sue mani

tremende, omicide, che gli avevano massacrato

tanti figlioli...

L o spettacolo di un uomo ridotto a questo grado di sventura agghiaccia pressappoco come lavista di
un cadavere:

Come quando la dura sventura col pisce un uomo che a suo paese
ha ucciso, ed egli alfine arriva alladimora

di qualchericco e un brivido afferra chi lo vede,

cosi Achille fremette vedendo il divino Priamo.

E anche gli atri fremettero, guardandosi I'un I'altro.

Ma non e che un momento; subito dopo la presenza dello sventurato € dimenticata:

Disse. L'dtro, pensando a suo padre, bramo di piangerlo.

Afferrandolo a braccio, spinse un poco il vegliardo.

Entrambi rammentavano: |'uno Ettore, uccisore d'uomini



es scioglievain lacrime ai piedi di Achille, facciaaterra;
ma Achille piangeva suo padre, e amomenti anche Patroclo;
ei loro singhiozzi riempivano la dimora.

Non e certo per insensibilita che Achille, con un gesto, ha spinto aterrail vegliardo avvinto alle sue
ginocchia; le parole di Priamo, facendogli ricordare il suo vecchio padre, I'hanno commosso fino
alelacrime. Semplicemente, egli si sente libero di muoversi e di spostarsi, come se invece di un
supplicante fosse un oggetto atoccargli le ginocchia. Gli esseri umani che vengono atrovarsi
intorno anoi hanno, grazie alaloro sola presenza, un potere (che appartiene soltanto aloro) di
arrestare, reprimere, modificare ciascuno dei movimenti che il nostro corpo abbozza; un passante
deviail nostro cammino per una stradain un modo diverso da quello di un cartello; quando siamo
soli non ci alziamo, non camminiamo, non stiamo in una stanza nello stesso modo in cui lo si fa
guando c'é un visitatore. Ma questa influenza indefinibile della presenza umana non € esercitata da
guegli uomini che un moto di impazienza puo privare della vita prima ancora che un pensiero abbia
avuto il tempo di condannarli amorte. Dinanzi a questi uomini gli altri s muovono come se loro
non esistessero; ed aloro volta, nel pericolo di esser ridotti al nullain un attimo, imitano il
nulla. Spinti, cadono; caduti, restano aterrafin quando il caso non faccia passare nello spirito di
qualcuno il pensiero di rialzarli. Non credano pero, dopo essere stati rialzati e onorati di parole
cordiali, di prendere sul serio questaresurrezione, di osare esprimere un desiderio; unavoce irritata
li ridurrebbe subito al silenzio:

Disse, eil vegliardo tremo e obbedi.
| supplici almeno, una volta esauditi, ridiventano uomini come gli atri. Mavi sono altri esseri piu
sventurati ancora che, senzamorire, sono divenuti cose per tuttalaloro vita. Nelle loro giornate non
vi € alcuno spazio, alcun vuoto, alcun campo libero per qualcosa che proceda daloro. Non si tratta
di uomini che vivano piu duramente di atri, posti socialmente piu in basso di atri; si trattadi
un'altra specie umana, un compromesso tral'uomo eil cadavere. Che un essere umano possa essere
unacosa, € da un punto di vistalogico una contraddizione; ma, quando |'impossibile é divenuto
realta, la contraddizione diventa strazio nell'anima. Questa cosa aspira ogni momento ad essere un
uomo, una donna, e in nessun momento vi riesce. E unamorte che s allunga, si stira per tutto il
corso di unavita; unavita che la morte ha raggelato molto primadi averla soppressa.
Lavergine, figliadi un sacerdote, subira questa sorte:

Non larestituird. L'avra prima sorpresa vecchiezza

nellamia casa d'Argo, lontana dalla sua patria,

acorrereinnanzi a telaio, amuovere verso il mio letto.
Lasubiralagiovane donna, la giovane madre, sposa del principe:

E forse un giorno in Argo tesserai per un‘dtralatela,

porterai I'acqua dellaMesside o d'lperea,

ben tuo malgrado, sotto I'imperio di dura necessita.



Lasubirail fanciullo, I'erede dello scettro regale:

Esse di certo se ne andranno in fondo alle concave navi,

io fradi loro; tu, mio bambino, o con me

mi seguirai, afare avvilenti cose,

penando sotto gli occhi di un padrone senza dolcezza...
Agli occhi dellamadre unatal sorte e altrettanto paurosa per suo figlio quanto la morte stessa; 1o
sposo s auguradi perire primadi sapervi ridotta suamoglie; il padreinvocatutti i flagelli del cielo
sull'armata che vi sottomette suafiglia. Main coloro sui quali si abbatte, un destino atal punto
brutale cancellale maledizioni, lerivolte, i paragoni, le meditazioni sull'avvenire e sul passato,
quasi il ricordo. Non e da schiavo essere fedele alla propriacitta, ai propri morti.
Quando soffre o muore uno di quelli che gli hanno fatto perdere tutto, che hanno devastato la sua
citta, massacrato i suoi sotto i suoi occhi, alloralo schiavo piange. Perché no? Soltanto allorail
pianto gli & concesso. Gli e addiritturaimposto. Main schiavitu le lacrime non sono forse pronte a
scorrere non appena possano farlo impunemente?

Ella disse piangendo; e le donne a gemere,

col pretesto di Patroclo, ciascunai propri affanni.
In nessuna occasione |0 schiavo hail permesso di esprimere qualcosa, se non cio che pud piacere a
padrone. Ecco perché, sein unavitacosi tetra un sentimento pud germogliare e animarla un poco,
non potra essere se non I'amore per il padrone; ogni altro cammino e sbarrato al dono d'amare, cosi
come aun cavallo attaccato a carro le stanghe, le redini, il morso sbarrano tutte le vie tranne una. E
se per miracolo s mostrala speranza di ridiventare un giorno qualcuno per un atto di grazia, la
riconoscenza e |'amore verso uomini, il cui passato piu che recente dovrebbe ispirare orrore,
giungeranno ad un grado incredibile.

Il mio sposo, a quale mi diedero mio padre e mia madre [onorata,

I'ho visto, innanzi allamiacitta, trafitto dal bronzo acuto.

| miei tre fratelli, che per me partori una sola madre,

cosl cari! incontrarono il loro giorno fatale.

Matu non mi lasciasti - quando il mio sposo dal rapido Achille

fu ucciso, e distruttala citta del divino Minete -

versare lagrime; e m'hai promesso che Achille, il divino,

mi farebbe sposa legittima, mi condurrebbe nelle sue navi

aFtia, per celebrare le nozze trai Mirmidoni.



Cosl senzatreguati piango, o tu sempre dolce.
Non si puo perdere piu di quanto perdalo schiavo; egli perde ogni vitainteriore. Non neritrova un
poco se non quando si manifesti la possibilita di mutar destino. Tale e I'imperio dellaforza: un
imperio che arrivalontano quanto quello della natura. Anche la natura, quando entrano in gioco i
bisogni vitali, cancellaogni vitainteriore, persino il dolore di una madre:

Poiché anche Niobe dai bei capelli pensd a mangiare,

lei, acui dodici figli nella sua casa perirono,

sei figlie e sal figliuoli nel fiore dei loro anni.

Essi, Apollo li uccise con il suo arco d'argento, nellasua collera

contro Niobe; esse, Artemide, amante delle frecce.

Poich'ellasi eraeguagliataaLatonadi belle guance

dicendo: "Ellahaduefigli; io assai di piu ne partorii”.

E i due, seppur due soli, li fecero tutti morire.

Per nove giorni giacquero nella morte; nessuno venne a sotterrarli.

Le genti erano impietrite per volere di Zeus.

E il decimo furon sepolti dagli déi dell'Olimpo.

Ma ella pensa a mangiare, quando fu stancadi lagrime.
Mai fu espressa con tanta amarezza la miseria dell'uomo che lo rende incapace persino di sentire la
suamiseria. Laforza usata dagli altri € imperiosa sull'anima come lafame estrema, quando consiste
in un potere perpetuo di vita e di morte, ed &€ un imperio atrettanto freddo, altrettanto duro come se
fosse esercitato dalla materiainerte. L'uomo che si rivelail piu debole € solo nelle citta quanto, se
non piu di quello sperduto in mezzo a un deserto.

Duetini stanno alla sogliadi Zeus;

coi doni che egli dona: buoni nell'uno, cattivi nell'atro...

A cui fadoni funesti, egli lo espone agli oltraggi;

I'orrendo bisogno lo insegue per tutta laterra diving;

egli erra, e non lo rispettano gli uomini né gli déi.
Tanto spietatamente |a forza stritola, tanto spietatamente essa inebria chiungue la possieda o creda
di possederla. Nessuno la possiede veramente. Nell'lliade gli uomini non sono divisi in vinti,

schiavi, supplici daun lato, in vincitori e capi dal'atro; non vi si trova un solo uomo che a un certo
momento non sia costretto a piegare sotto laforza.
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