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IL CRISTIANESIMO E LA VITA DEI CAMPI

Un  villaggio  cristiano  è  un  paese  in  cui  gli  abitanti  vanno  a  messa  di  domenica  e 
proibiscono ai bambini di bestemmiare.

La noia è la lebbra morale che corrode le campagne di oggi (anche le città, d’altronde). I 
contadini cercano di rimediarvi o concentrando la loro attenzione sull’accumulazione del 
denaro (sempre che ne abbiano la possibilità) o tuffandosi nella ricerca febbrile del piacere, 
alla domenica.

Per raccogliere in poche ore un’eccitazione di piacere così intensa che aiuti ad attraversare 
il deserto di sei giorni di noia, è quasi indispensabile ricorrere all’alcool e alla gozzoviglia.

Si dice che il lavoro sia una preghiera. È facile da dirsi. Ma in realtà è vero soltanto a certe 
condizioni, che raramente si realizzano.

Solo  delle  convenienti  associazioni  di  idee,  radicate  nel  centro  dello  spirito  grazie  ad 
intense emozioni, permettono al pensiero di meditare su Dio senza pronunciare parole, 
neppure interiori, ma solo attraverso i gesti del lavoro.

Il compito della Chiesa dovrebbe essere quello di suscitare queste emozioni e creare tali 
associazioni. Ma la Chiesa non lo fa.

Cristo aveva dei motivi per ispirare la maggior parte dei suoi insegnamenti al mondo e 
alla vita dei campi. Ma noi non riflettiamo su questo fatto. Avrebbe potuto anche farne a 
meno, data l’indifferenza con cui noi guardiamo a questo aspetto del Vangelo!

La maggior parte delle parabole evangeliche a sfondo agricolo non figurano nella liturgia 
della  domenica.  La  liturgia  non  ha  legami  con  il  succedersi  delle  stagioni  dell’anno. 
L’elemento  cosmico  è  talmente  assente  dal  cristianesimo,  così  come  esso  è  praticato 
normalmente, che i cristiani potrebbero anche dimenticare che l’universo è stato creato da 
Dio. Ma il contadino può venire a contatto con Dio solo attraverso l’universo.

Recentemente,  la  costituzione  della  JAG[1] e  la  «messa  dei  contadini»,  composta  in 
francese  su  melodie  gregoriane,  sono  stati  tentativi  eccellenti  per  far  penetrare  il 
cristianesimo più profondamente nella vita contadina. Ma non è ancora sufficiente.

Bisognerebbe compiere due riforme, peraltro semplici.

I parroci di campagna dovrebbero leggere e commentare, ogni domenica, dopo il Vangelo 
imposto dalla liturgia, un brano del Vangelo che avesse un rapporto con i lavori in corso 
(quando tale riferimento fosse possibile) e dovrebbero chiedere ai contadini di meditano 
quando saranno al lavoro nei campi.

Nel periodo della semina: la parabola del buon seminatore e soprattutto le famose parole: 
«Se il grano non muore...».

Quando il grano comincia a crescere: la parabola del grano e della gramigna.

Nei paesi (rari oggi) in cui le contadine cuociono ancora il pane nei forni: il passo in cui 
Cristo paragona il regno dei cieli al lievito, da meditare mentre lo si fa.



Nei paesi vinicoli, durante il periodo della vendemmia: il passo di san Giovanni: «Io sono 
la  vite  e  voi  i  tralci»;  lo  si  può  meditare  durante  tutto  l’inverno,  senza  esaurire 
l’argomento.

Durante l’estate,  negli  stessi  villaggi:  la parabola degli  operai  dell’ultima ora e tutte le 
parabole che parlano della vite.

Quando si comincia a pigiare l’uva e a bere il vino nuovo: il miracolo delle nozze di Cana.

Nei paesi in cui si piantano alberi, al momento in cui si piantano: il passo del chicco di 
senape che diventerà un albero su cui si poseranno gli uccelli del cielo (questo passo potrà 
essere collegato a tutti i brani del nuovo Testamento e della liturgia riguardanti l’«albero 
della croce»).

Nei paesi di pastori: tutte le parabole in cui appare il pastore con le pecore. A primavera: 
tutti i passi in cui si parla dell’Agnello.

Nel periodo delle feste, in cui le famiglie si scambiano le visite: le parabole in cui si parla 
di banchetti e di invitati; queste ultime saranno proposte alla meditazione in occasione di 
matrimoni, poiché in generale si tratta di banchetti di nozze.

Nei paesi ricchi di foreste, quando scoppia un incendio, bisognerebbe commentare il passo 
seguente: «Io sono venuto a portare il fuoco sulla terra, e che cosa posso ancora desiderare 
se l’incendio è già scoppiato?».

E così di seguito per tutti gli avvenimenti stagionali o accidentali della vita di un paese, 
che possono essere riferiti a un passo del nuovo Testamento (o anche, ma con prudenza, 
dell’antico  Testamento;  per  esempio in primavera,  il  Cantico dei  Cantici:  «Amica mia, 
alzati e vieni...»).

Si  tratta  di  trasformare,  nella  più  larga  misura  possibile,  la  vita  quotidiana  in  una 
metafora di significato divino, in una parabola. Una metafora è un’espressione che ha per 
oggetto delle cose materiali,  ma che implica un significato spirituale:  «Se il  grano non 
muore...».

Se sostituiamo queste parole con la cosa stessa unita allo stesso significato, la metafora è 
ancora più potente.

Così, la vista del grano che si interra nel solco suggerirà al contadino, capace di leggere nel 
simbolismo  della  natura,  l’immagine  dell’anima  carnale  (l’uomo  vecchio)  che  muore 
rinunciando alla carne, per risuscitare come creatura nuova di Dio.

Per  il  contadino  capace  di  meditare  in  questo  modo,  le  ore  della  semina  sarebbero 
veramente ore di preghiera, perfetta come quella che un qualunque monaco recita nella 
sua cella; il lavoro non ne soffrirebbe affatto in quanto l’attenzione del contadino sarebbe 
rivolta su di esso. (A parer mio, la mitologia dei popoli antichi – eccetto quella dei Romani 
–  era  costituita  da  metafore  simili  a  quelle  del  Vangelo,  delle  quali  conoscevano  il 
significato gli iniziati; ed erano degli iniziati tutti coloro che volevano diventarlo).

La  seconda  riforma  consisterebbe  nel  fare  dell’eucaristia  il  centro  stesso  della  vita 
quotidiana, in tutti i paesi di vigne e di grano.

Se Cristo ha scelto il pane e il vino per incarnarsi dopo la sua morte ogni giorno, attraverso 
i secoli, e non l’acqua o dei frutti selvatici, non lo ha fatto senza un motivo. Ci sono sempre 
infinite ragioni per un’azione infinitamente saggia. Ma eccone forse una.

Un uomo che lavora brucia la sua carne e la trasforma in energia come una macchina che 



brucia del carbone. Per questo motivo, se egli lavora troppo o se non mangia abbastanza in 
rapporto al lavoro che compie, dimagrisce: perde della carne. In un certo senso si può dire, 
dunque,  che  il  lavoro  manuale  trasforma  la  carne  e  il  sangue  dell’operaio  in  oggetti 
fabbricati.

Per il contadino questi oggetti fabbricati sono il pane e il vino.

Il sacerdote ha il privilegio di far sorgere sull’altare la carne e il sangue di Cristo. Ma il 
contadino ha un privilegio non meno sublime. La sua carne e il  suo sangue, sacrificati 
durante  interminabili  ore  di  lavoro,  passando attraverso  il  grano e  il  grappolo  d’uva, 
diventano essi stessi la carne e il sangue di Cristo.

Il  lavoro manuale può diventare un asservimento degradante per l’anima o un vero e 
proprio  sacrificio.  Se  il  legame  fra  lavoro  dei  campi  ed  eucaristia,  per  poco  che  sia 
avvertito, è sufficiente a trasformare il lavoro in sacrificio, il contadino, pur conducendo 
una vita normale, con moglie e figli, pur divertendosi moderatamente alla domenica e nei 
giorni di festa, sarebbe favorito da quest’atmosfera quanto un religioso nel conseguimento 
della perfezione spirituale. Il lavoro infatti, eseguito come un sacrificio, vale qualunque 
sacrificio.

Così, si potrebbe trasformare completamente la vita di un villaggio cristiano.

Vedrei la cosa in questo modo. Una cerimonia religiosa dovrebbe essere celebrata la vigilia 
del  giorno  in  cui  un  ragazzo  dovrà  andare  a  lavorare  da  solo  per  la  prima  volta. 
Generalmente ciò avviene a quattordici  anni.  Se si  rinunciasse all’abitudine odierna di 
concedere la Prima Comunione ai bambini piccoli, le due cerimonie potrebbero coincidere: 
in  tal  modo si  imprimerebbe nell’anima del  ragazzo  lo  stretto  legame fra  eucaristia  e 
lavoro, grazie alla duplice esperienza religiosa di questa giornata inebriante.

In occasione della cerimonia l’aratro verrebbe benedetto e consacrato a Dio. Il  ragazzo 
chiederebbe a Dio la grazia di dedicarsi,  ogni volta che toccherà quell’aratro, prima di 
tutto al servizio del Signore e del prossimo, e solo dopo al guadagno. E questo, fino alla 
morte.

La cerimonia potrebbe essere celebrata per tutti i ragazzi di quattordici anni, di domenica, 
in modo che tutti gli abitanti del villaggio possano essere presenti e comunicarsi insieme ai 
ragazzi.  Il  sacerdote  potrebbe  invitare  il  popolo  a  meditare  sullo  spirito  di  povertà, 
commentando il passo: «Guardate i gigli dei campi che non lavorano e non seminano...» e 
potrebbe spiegare che è necessario lavorare e seminare, ma con l’intento di servire e non di 
guadagnare,  ed  accogliere  in  seguito  il  guadagno  come  un  dono  della  provvidenza. 
Potrebbe anche leggere il passo: «Io sono il pane della vita...» e ricordare ai ragazzi che essi 
sono chiamati a fabbricare quel pane che la consacrazione trasformerà nel pane della vita.

Sarebbe  necessaria  anche  una  funzione  analoga  per  le  ragazze,  ma  è  più  difficile  da 
immaginare.

Durante la cerimonia, tutti gli adulti, dopo i ragazzi, potrebbero domandare a Dio per se 
stessi la continuazione di quella stessa grazia, di usare cioè l’aratro sempre in spirito di 
carità.

Dopo il raccolto, le donne di ogni cascina potrebbero destinare un po’ di grano per l’ostia 
dell’eucaristia, macinarlo e impastano esse stesse ed offrirlo al parroco. Ogni domenica il 
parroco potrebbe avvertire: «Oggi il pane che sarà consacrato proviene dalla tal fattoria, i 
cui uomini e donne hanno dato con il loro lavoro un po’ del loro alimento vitale a Dio, 



perché Cristo potesse incarnarsi sull’altare».

Quel  giorno,  uomini,  donne e  bambini  della  cascina,  padroni  e  domestici,  dovrebbero 
occupare i  primi  posti  in chiesa.  Questo onore sarebbe accordato  incondizionatamente 
almeno una volta al  mese a ciascuna cascina, ma più sovente a quelle i  cui abitanti  si 
distinguono per la carità verso il prossimo.

La stessa cosa potrebbe essere organizzata per il vino, nei paesi vinicoli.

Ogni domenica il parroco e i fedeli insieme, nominando i lavori in corso, chiederebbero a 
Dio di benedirli poiché dovranno fornire la carne e il sangue, tanto a Cristo sull’altare, 
quanto ai  fratelli  di Cristo,  che sono gli  uomini,  e  di  concedere perciò ai  lavoratori  di 
compiere il loro lavoro in spirito di penitenza, di sacrificio e d’amore. All’inizio di ogni 
ciclo di lavori potrebbe seguire a questa preghiera la benedizione degli attrezzi.

Le domeniche in cui un lavoro troppo urgente impedisse ai fedeli di recarsi in chiesa, il 
parroco  dovrebbe andare nei  campi  per  far  recitare  questa  preghiera  e  il  Pater;  così  i 
contadini non avrebbero la sensazione che vi sia un’ostilità o una concorrenza fra lavoro e 
chiesa.

Sono  adatti  al  mondo  contadino  tutti  quei  brani  evangelici  in  cui  Cristo  parla  della 
pazienza («Essi porteranno frutti nella pazienza»). Dovrebbero essere letti e commentati 
soprattutto in quei periodi dell’anno in cui le giornate di lavoro sembrano interminabili, o 
quando il capriccio del tempo obbliga a fare e rifare lo stesso lavoro più volte.

Un altro pensiero su cui si potrebbero far meditare i contadini è il seguente: vi è un’altra 
circostanza,  oltre  quella  dell’eucaristia,  in  cui  il  pane  diventa  il  corpo  di  Cristo,  ed  è 
quando il pane è offerto ai poveri in un atto di compassione pura. Cristo ha detto: «Avevo 
fame e mi avete dato da mangiare...».

Di conseguenza il  pane che è ricevuto,  mangiato e digerito da un uomo che ha fame, 
diventando carne sua,  diviene nello  stesso tempo carne di  Cristo.  Questa  meditazione 
dovrebbe essere proposta ai fedeli soprattutto in quei paesi in cui vive gente che soffre la 
fame.

D’altra parte il contadino, anche quando non dona direttamente il pane ai poveri, santifica 
il suo lavoro, se lavorando è felice al pensiero di preparare il nutrimento che toglierà la 
fame degli uomini. Egli produce per gli altri la carne e il sangue, sacrificando la sua carne 
e il suo sangue.

Tuttavia la sua energia vitale, consumata nel lavoro, non produce direttamente il grano e 
l’uva, ma semplicemente realizza le condizioni ambientali in cui grano ed uva possono 
essere prodotti. Ciò che li produce sono l’acqua e la luce che scendono dal cielo.

Il grano e l’uva sono energia solare fissata e concentrata grazie all’azione mediatrice della 
clorofilla;  attraverso di  loro l’energia stessa del  sole  entra nel  corpo degli  uomini  e io 
vivifica.

La  luce  del  sole  è  stata  sempre  considerata  l’immagine  migliore  di  Dio,  dell’azione 
illuminante  dello  Spirito  Santo  che  penetra  nell’anima  dell’uomo.  Molti  testi  liturgici 
paragonano Cristo al sole. Come infatti Cristo s’incarna nell’eucaristia per essere mangiato 
da noi, così la luce del sole si cristallizza nelle piante (e per mezzo di esse negli animali) 
per  essere  mangiata  da  noi.  Perciò  ogni  nutrimento  è  un’immagine  del  sacrificio  per 
eccellenza, dell’incarnazione cioè di Cristo.

Il contadino è colui che è posto al servizio di questa grande opera; egli prepara il terreno in 



cui il sole si cristallizzerà in materia solida per nutrire gli uomini.

C’è un altro testo particolarmente adatto ai contadini, che non sarà mai sufficientemente 
commentato,  perché  difficile  da  capire  e  più  ancora  da  vivere  interiormente,  ed  è  il 
seguente: «...per essere i figli del Padre vostro che è nei cieli, il quale fa sorgere il suo sole 
sui buoni e sui cattivi e fa piovere sui giusti e gli ingiusti. [...] Siate quindi perfetti come è 
perfetto il Padre vostro che è nei cieli».

Questo testo è utile nei periodi in cui i contadini sperimentano l’influenza del sole o della 
pioggia:  per  esempio,  quando  il  grano  o  l’uva  stanno  maturando.  Commentandolo, 
bisognerebbe  invitare  ciascun  contadino  a  chiedersi  se  si  sente  abbastanza  puro  per 
desiderare che il sole e la pioggia siano riservati ai buoni e ai giusti; e a coloro che fossero 
tentati di dire di sì, ricordare la parabola del fariseo e del pubblicano.

Dato  che  molti  parroci  di  campagna  non  hanno  la  preparazione  necessaria  per 
commentare  convenientemente  tutti  questi  testi,  bisognerebbe  compilare  per  loro  un 
manuale speciale a questo fine.

Nelle lunghe serate invernali il parroco dovrebbe incoraggiare i fedeli ad organizzare delle 
veglie in cui egli potrebbe leggere e commentare il Vangelo. E nel periodo dei lavori egli 
dovrebbe recarsi da questo e quel contadino, lavorare un’ora o due con lui e lavorando 
suggerirgli  qualche  pensiero  che  lo  aiuti  a  trasformare  il  lavoro  in  una  metafora  di 
significato spirituale.

Tutto questo senza eccessi, poiché il pensiero di Dio deve essere nella vita umana come il 
lievito nella pasta, come la perla nel campo: un qualcosa che in apparenza è infinitamente 
piccolo.

Il  cristianesimo  potrà  veramente  impregnare  profondamente  la  società  solo  se  ogni 
categoria sociale avrà un suo legame specifico, unico, inimitabile con Cristo. I preti, a loro 
volta, dovrebbero avere una formazione specifica adatta a ciascuna delle categorie sociali.

La  Gioventù  Operaia di  Azione  Cattolica  francese  è  la  prima  realizzazione  di  questo 
genere: il  suo legame specifico con il Cristo è dato dal pensiero di Cristo operaio. Tale 
pensiero vivifica i giovani operai e li porta a un grado dl purezza incredibile, tenuto conto 
della nostra epoca.

Il  legame  specifico  dei  contadini  con  Cristo  è  costituito  dal  pane  e  dal  vino  della 
Comunione (e per preservare questo legame, ogni fattoria dovrebbe essere incoraggiata a 
produrre  un  po’  di  grano,  là  dove  è  possibile).  A  questo  si  aggiungono  le  numerose 
parabole a sfondo agricolo che dimostrano quanta tenerezza avesse Cristo per i contadini.

Tutti i pastori troverebbero un legame con Cristo nel pensiero del Buon Pastore.

Le madri nell’opera intermediaria della Vergine.

I  condannati  dovrebbero  sentire,  nei  suoi  confronti,  un legame fraterno tutto  speciale, 
perché egli  è il  condannato di diritto comune per eccellenza: innocente,  ma a maggior 
ragione adattissimo ad essere il fratello dei colpevoli (senza contare che fra i condannati 
alcuni  sono  certamente  innocenti,  o  lo  sono  stati  all’origine).  Bisognerebbe  riunire  i 
condannati in nome di Cristo condannato, così come i giovani operai di Azione Cattolica si 
riuniscono in nome di Cristo operaio.  E non per parlare continuamente di pentimenti, 
poiché l’infelicità è per molti di loro un ostacolo più difficile da superare che non il delitto 
compiuto; ma per insegnare che, gravemente colpevoli o innocenti, la loro infelicità, che li 
accomuna a Cristo nella sofferenza, li prepara in modo particolare, se ne fanno buon uso, 



ad assomigliargli.

I  mendicanti  sono  legati  a  Cristo  dalle  parole:  «Ho  avuto  fame...»,  gli  studenti  e  gli 
intellettuali  di  ogni  specie  dalle  parole:  «Io  sono  la  verità»  (e  non  è  una  piccola 
responsabilità).  Gli  insegnanti  sono legati  a  lui  in quanto egli  è  il  Maestro,  i  medici  in 
quanto lui era il guaritore.

I  giudici  e  tutti  coloro che esercitano una giurisdizione qualunque sui  loro simili,  che 
hanno cioè il potere di punirli, e tutti coloro che in generale esercitano un potere, sono 
legati a lui dalle parole: «Colui che è senza peccato scagli la prima pietra». Dato che solo 
Cristo è senza peccato, essi hanno il diritto di punire solo a condizione che Cristo abiti 
veramente nei loro cuori e che nel momento in cui decidono la pena essi siano in grado di 
tacere per lasciar parlare Cristo.

Sotto un altro aspetto costoro hanno un legame speciale con il Cristo, come Pastore. E sotto 
un altro aspetto ancora,  in quanto càpita loro di concedere dei favori,  possono sentirsi 
legati a Cristo dalle parole: «Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare».

Tutti  coloro che invece sono subordinati  agli  altri,  che ubbidiscono ed eseguono degli 
ordini,  trovano  il  loro  legame  con  Cristo  nelle  parabole  in  cui  si  parla  di  schiavi  e 
soprattutto nelle parole: «Egli ha assunto la forma di uno schiavo».

Sarebbe utile, inoltre, nella misura in cui è possibile senza forzare i testi, che si trovasse e si 
definisse per ogni aspetto della vita sociale uno specifico legame con Cristo. Esso dovrebbe 
ispirare ogni gruppo di Azione Cattolica.

Come la vita religiosa è ripartita in ordini corrispondenti a specifiche vocazioni, così la vita 
sociale dovrebbe apparire come un’organizzazione di vocazioni distinte, tutte convergenti 
in Cristo.  E in ciascuna di esse dovrebbero esservi alcune anime totalmente dedicate a 
Cristo come può esserlo un monaco; in questo modo coloro che si sentono di dedicare la 
propria  vita  esclusivamente  a  Cristo  si  troverebbero  nelle  condizioni  di  non  dover 
scegliere automaticamente gli ordini religiosi.

Tratto da: Simone Weil, L'amore di Dio, Roma, Borla, 1979 

[1] Gioventù cattolica agricola francese.


